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LES  GRANDES   HEURES 

1  IIOISIÎ-.MI'.     SÉRIE 

(SEPTEMBRE  19ir.-FÉVHIER  1917) 


LEURS  LETTRES 


U  septembre  1915. 

J'ai  tenu  souvent  dans  mes  mains  des  vieilles 
lettres  de  soldats  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire. C'était  de  grands  papiers  carrés,  à  feuille 
double,  ornés,  eu  haut  de  la  première  page, 
d'une  vignette  naïvement  peinte,  figurant  un 
houzarrl  à  cheval  en  ti'ain  de  sabrer,  un  artil- 
leurbleu  à  côté  de  sonconon  aux  épaisses  roues, 
cloutées  comme  jadis  à  Pavie,  un  dragon  vert 
et  léopard,  un  officier  en  culotte  blanche,  coiffé 
jusqu'aux  oreilles  du  vaste  shako. 

Datées  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  villes 
et  de  toutes  les  capitales  d'Europe",  bourrées  de 
noms  allemands,  russes,  hollandais,  italiens, 
espagnols,  dont  l'orthographe  avait  souffert  au 
cours  des  lignes  presque  aussi  rudement  qu'au 
cours  des  combats  celui  qui  les  avait  écrites, 
ces  lettres  étaient  toujours  longues  et  en  for- 
III  1 
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malions  serrées.  C'est  que  Ton  ne  s'y  mettait 
pas  à  la  vanvolc.  Tout  faisait  défaut  :  la  poste, 
l'encre  et  le  temps.  Quand,  au  bout  d'une 
kyrielle  de  semaines  et  de  mois.  Ton  s'y  déci- 
dait, un  soir  dans  une  grange,...  au  bivouac, 
assis  bas,  le  matin,  un  tambour  entre  les 
jambes,...  ou  sur  un  coin  de  table  ruisselante 
de  vins  nouveaux,  au  cœur  d'une  cité  rendue, 
on  y  allait  bon  jeu,  et  pour  un  moment.  A  sup- 
poser que  l'épître  arrivât,  ce  ne  serait  pas  tout 
de  suite.  Il  importait  donc  qu'elle  contînt  le  plus 
de  choses  dans  ses  quatre  feuilles  couvertes  à 
ne  pas  laisser  voir  de  blanc  la  largeur  d'une 
tête  d'épingle.  Les  post-scriptum  passaient  ré- 
solument sur  le  corps  du  soldat  de  vignette. 

11  est  bien  rare  que  ces  lettres  soient  bril- 
lantes et  troussées  en  bravoure.  Ou'il  s'agisse 
d'un  vif  officier  ou  d'un  homme  de  troupe  plus 
calme,  elles  montrent  la  même  sagesse,  une  phi- 
losophie éprouvée  et  un  peu  sentencieuse.  Pas 
de  transports,  pas  de  griserie,  mais  cette  espèce 
de  lassitude  qui  solennise  les  vainqueurs  et  les 
montre  rassasiés  de  tout,  même  de  la  conquête. 
On  garde  la  pointe  et  le  feu  pour  l'action.  La 
plume  ne  doit  pas  dérober  à  l'épée  ou  au  fusil 
ce  qui  leur  appartient. 


Les   lettres   des   soldats  d'aujourd'hui    n'ont 
rien  de  commun  avec  celles  des  soldats  d'hier, 
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pas  plus  (juo  la  fj^uorrc   actuelle  ne  ressemble 
:\    celles    (l'autrcfois.    Kulre    les    premières    et 
les   secondes  il   y  a  une  distance  dépassant  de 
beaucoup  la  longueur  du  siècle  qui  les  sépare. 
Le  troupier  de  jadis  suait  à  grosses  gouttes 
pour  tracer  son    nom.    Soldat    de    carrière,    il 
avait,  une  fois  pour  toutes,  dit  un  long  adieu 
aux  siens  en  partant.  Comme  un  marin  qui  fait 
le  iour  du  monde,  il  roulait  pendant  des  années. 
Aimant  son  rude  et  beau   métier,   orgueilleux 
de  l'habit  militaire,  insouciant  de  demain,  il  ne 
se  tourmentait  pas   «  du   pays  »,   où,   de  leur 
côté,  les  vieux  acceptaient  sans  étonnement  ni 
plainte  le  manque  de  nouvelles.  On  n'écrivait 
ainsi  —  à  moins  d'être  un  jeune  Achille,  bien 
élevé  et   amoureux  —    que    dans    les    grandes 
circonstances  et  à  la  dernière  extrémité,  après 
une  jolie  blessure,  au  lendemain  d'une  bataille, 
quand  l'Empereur  vous  avait  regardé,  ou  tutoyé 
d'un  mot,  ou  qu'on  avait  reçu  la  croix,  ou  qu'on 
était  entré   à  Berlin...  ou   encore   si  l'on  avait 
obtenu  du  major  la  promesse  de  mourir  dans 
une  couple  d'heures...   Enfin,  il  fallait,  pour  se 
donner  cet  aria,  que   cela  en   valût    la   peine. 
Nul  n'était  épistolier,  par  tempérament,  même 
dans  les  hautes  classes.  L'esprit,  bouillant,  répu- 
gnait au  style  et  le  cœur  battait  pour  la  gloire. 
La  vie,  impétueuse,  immédiate,  absorbait  tout 
et  remettait  aux  calendes  de  la  vieillesse  le  soin 
de  se  raconter. 

Il  n'en  va  plus  de  même. 
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Le  soldai  de  nos  nrmées    sort  de   tous   les 
rangs,  appartient  à  tous  les  états.  Ce  n'est  que 
pour  un  instant  qu'il  s'est  détourné  d'une  des 
innombrables  professions  civiles  qui  l'occupait. 
Il  sait  à  présent  lire,  écrire  et  compter.  Plus 
ou  moins  instruit,  il  est  doué  d'un  cerveau  qui 
fonctionne  avec  une   curiosité  nouvelle  et  par- 
ticipe davantage  aux  opérations  de  l'existence. 
Tout  l'intéresse,   et,   au-dessus  des    faits,    les 
idées  le    passionnent.    11  a  l'avidité   de   savoir 
et  de  comprendre.  Il  est  aussi  entraîné  à  penser 
qu'à  exercer  ses  moyens  physiques.  De  là  un 
constant  éveil,    une    perpétuelle    effervescence 
cérébrale  qui    éprouvent   volontiers   le    besoin 
de  se  traduire.    \on  seulement  on  n'a  plus  la 
répugnance  ou  la  paresse  de  la  lettre,  mais  on 
en  pratique    l'usage   avec  un    goût  assez  pro- 
noncé.  Dès  qu'il   le  peut,  le  soldat  aime  bien 
«  prendre  la   plume   »    autant    par  raison   sen- 
timentale que  pour  faire  preuve  de  dégourdis- 
sement  intellectuel,  affirmer  sa   lucidité.  Qu'il 
s'en  rende  compte  ou   non.  la   lettre,  en  cette 
circonstance,  est  une  gymnastique  supérieure. 
Celui  qui  s'y    livre  montre  qu'il  n'entend   pas 
plus  laisser  se  rouiller    ses    facultés  que   son 
fourniment.  Il  ne    cherche  ni  à   s'attendrir,  ni 
à  émouvoir,  ni  à  se  vanter.  Les  effets  faciles, 
les    plus    dramatiques   et    les    plus    sûrs    qu'il 
aurait  bien  le  droit  de  se  permettre  et  qui  sont 
à  sa  portée  quotidienne,  il  les  néglige  dans  ses 
épîtres  comme  d'ailleurs  dans  son  langage.   Il 
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écrit  pour  informer,  rapidciiient,  avec  le  mini- 
mum de  mots  et  le  maximum  de  clarté.  Sauf 
exceptions,  il  ne  noircit  pas  de  grandes  feuilles  ; 
il  va  au  pilus  im[)():-tant  et  se  borne  à  l'essenliel. 
Kt  que  d'ordre,  de  sang-froid,  de  coup  d'œil  ! 
Kn  quelques  lign(!s  iioiiibi'euses^  saisissantes  par 
leur  ramassé,  par  le  raccourci  de  ce  qu'elles 
contiennent,  l'ensemble  est  réglé,  liquidé  :  les 
santés,  les  chefs  et  les  camarades,  l'attaque  et 
la  défense,  la  première  ligne  et  le  cantonne- 
ment, Tentrain  général,  la  confiance,  le  ferme 
espoir,  la  nourriture  et  la  messe,  le  corps  et 
Tàme.  Tout  tient,  en  peu  de  j}lacc.  C'est  fait  et 
houclé  comme  un  sac.  La  carte  poslale  ou  le 
moindre  papier  suffit.  A  défaut  du  stylograplie 
dont  le  luxe  n'ap(jartient  qu'à  une  élite,  un 
;>out  de  crayon  usé  que  l'on  mouille  à  chaque 
mot,  une  mauvaise  plume  trempée  dans  une 
encre  boueuse  ou  p;'ile  servent  à  nos  absents 
;)our  bien  nous  «  marquer  »  ce  qu'ils  veuleni. 
-lusque  dans  la  correspondance  ils  se  révèlent 
dél)rouillards. 

Leurs  lettres  se  ehiiïrent  par  centaines  de 
mille.  Jamais  on  n'a  tant  écrit,  à  l'arrière  et  à 
l'avant,  que  pendant  cette  guerre,  et  éux-inèmes, 
les  soldats,  ont  dû  contracter  là  une  habitude 
méritoire  et  pour  beaucoup  d'entre  eux  in 
soupçonnée.  Le  cultivateur,  l'homme  de  la 
terre,  une  fois  enrégimenté,  s'y  est  mis,  comme 
s'il  observait  une  consigne.  Je  sais  des  paysans 
qui,  de  leur  vie,  n'avaient  pas  jeté  —  avec  uû 
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immense  sérieux  —  dans  la  l)Oîte  <le  la  grand '- 
place  plus  de  deux  ou  trois  «  présentas  »,  el 
qui  au  front  depuis  sept,  huit,  douze  mois, 
écrivent  tous  les  jours  à  des  parents,  penchés 
quarante  minutes  à  épelerles  six  lignes  presque 
invariables  qu'ils  leur  répètent.  Et  il  y  a,  dans 
les  mômes  proportions  qu'à  la  ville,  des  femmes 
de  la  campagne  agitées  et  pas  contentes  quand 
par  hasard  elles  sont,  vingt-quatre  heures,  pri- 
vées des  nouvelles  attendues. 

Tout  cela  est  émouvant  d'abord,  mais  dénote 
une  rare  persévérance  de  volonté.  Écrire!  En 
temps  ordinaire,  quand  nous  avons  nos  aises 
et  que  nous  sommes  dans  des  conditions  nor- 
males, c'est  déjà  bien  dur  et  nous  ne  pouvons 
souvent  nous  y  décider...  quel  courage,  ajouté 
à  tous  les  autres,  ne  faut-il  pas  à  l'homme  de 
là-bas  pour  s'acquitter  fréquemment  et  avec 
un  complet  bonheur  de  ce  soin  difficile?  S'il 
s'en  tire  si  bien  c'est  qu'il  en  a  fait  un  devoir. 
Sa  lettre  ne  répond  pas  qu'à  son  propre  désir, 
à  un  aimable  caprice,  à  une  affectueuse  impul- 
sion, elle  est  la  suite  d'une  promesse  formelle, 
d'un  engagement.  On  lui  a  dit  :  «  Écris  !  Tu 
écriras?  »  Il  a  lancé  entre  deux  baisers:  «  N'ayez 
pas  peur.  »  Il  le  fait.  Et  puis  il  a  le  sens, 
mieux  encore,  la  certitude,  quil  dépasse  le  but 
atteint,  qu'au-dessus  des  nouvelles  et  des  dé- 
tails qui  font  l'objet  de  sa  missive,  il  concourt 
à  l'œuvre  générale  d'harmonie,  d'union,  de 
vaillance  et  d'espoir.  Chacun  de  ses  petits  pa- 
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piois  (|u"il  jette  au  u  loyer  »  de  la  famille,  et  de 
la  patrie,  entretient,  le  temps  que  mettent  à  le 
consumer  les  yeux  et  les  coeurs,  le  bon  feu 
calme  et  sacré  qui  ne  doit  pas  s'éteindre. 


Qui  ne  les  connaît,  ces  lettres  bienfaisantes, 
miraculeuses?  IVous  en  recevons  des  nôtres,  et 
nous  en  lisons  d'inconnus  qui  nous  touchent 
comme  si  elles  nous  étaient  destinées.  Elles 
n'ont  toutes  qu'une  même  adresse  à  laquelle 
elles  vont  directement  dès  qu'elles  portent  les 
deux  initiales  qui  les  timbrent  du  signe  ma- 
gique, F.  M.  Franchise  militaire...  Impossible 
de  mieux  dire.  D'où  qu'elles  viennent,  elles  la 
respirent.  Elles  sont  franches,  lo3'ales,  jamais 
équivoques,  toujours  pures.  D'un  bourgeois, 
d'un  noble  ou  d'un  plébéein,  d'un  artiste  ou 
d'un  ouvrier,  d'un  savant  ou  d'un  rêveur,  elles 
renferment  la  même  leçon,  donnent  le  même 
exemple. 

Lettres  de  combattants,  de  soldats  et  de  chefs, 
de  blessés,  de  prisonniers,  les  unes  graves,  la 
plupart  gaies  d'une  verve  intrépide  et  légère 
qui  glisse  exprès  pour  esquiver  l'emphase,  cer- 
taines sublimes  de  grandeur  et  de  simplicité, 
tracées  partout,  à  l'aube,  en  plein  midi,  au 
triste  crépuscule,  à  la  lueur  d'un  falot,  d'une 
petite  lampe  électrique,  au  son  du  canon  ou 
dans  l'armistice  du  silence...  vous  constituerez 
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plus  lard  la  vériJiquc  el   prodigieuse  liisluire 
morale  de  celle  guerre. 

En  même  leiups  que  les  lils,  les  pelils-fils, 
pendaul  bien  des  années,  vous  auronl  lour  à 
lour  exhumées  du  i'ond  des  liroirs  où  vous 
avaient  rangées  ])ar  dales  cl  nouées  par  paquets 
les  mères  à  cheveux  blancs,...  et  qu'ils  vous 
auronl  lues,  relues,  et  replacées  pour  y  doiiiiir 
encore,  dans  vos  saintes  cachettes,  près  des 
vieux  portefeuilles,  des  boîtes  d'autrefois,  des 
écriiis  défraîchis,  contre  les  papiers  de  famille, 
les  actes,  les  contrats,  les  testaments,  tout  ce 
qui  sent  j.,e  passé,  rappelle  l'enfance  et  la  mort... 
en  mèuie  temps,  lettres  à  cette  éj)oquc  double- 
ment précieuses  etvénéi'ées,  vous  serez  tombées 
dans  le  giuj'icux  (h)tn;une  [)u]dic  de  l'adum'a- 
tion  et  du  respect.  On  vous  saura  par  cœur. 
Vous  formerez  les  Pages  choisies  de  la  Posté- 
rité. Embaumées  par  l'esprit  et  l'ànie  de  la 
race,  vous  serez  devenues  classiques,  gardant 
la  fière  structure  et  l'incorruptible  couleur  des 
sentiments  français  qui  vous  ont  enfantées. 


LKS  MOTS  DK  l.A  GUERHL; 
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II  ne  s'agit  pas,  coniine  ce  Lilre  pounail  le 
i'aii-e  croire,  des  phrases  magnifiques  ou  lou- 
clianles,ni  des  paroles  sublimes  prononcées  par 
nos  héros. ...  mais,  au  sens  le  plus  simple  et  le 
|)lus  étroit,  des  mois  proprements  dits,  des 
innombrables  mots  individuels,  qui,  après  avoir, 
depuis  un  an,  formé  la  pittoresque  et  solide 
langue  des  soldats,  ont,  peu  à  peu,  gagné,  et 
enrichi  la  nôtre.  Ces  mots  sont  de  toutes  sortes  : 
il  y  en  a  d'anciens,  devenus  plus  usités  qu'à 
l'ordinaire,  transformés  et  comme  rajeunis  par 
une  signification  de  circonstance,  et  d'autres 
particuliers  et  inattendus,  dont  les  tranchées 
furent  le  berceau. 

Restaurés  et  retapés  parle  besoin,  Toccasion, 
ou  spontanément  paiiis  de  la  bouche  d'un  irou- 
)iier,  ils  ont  acquis  du  premier  ct)up  une  force 
étonnante.   Sans   être   tous   aussi    heureux   ni 
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(l'une  veine  égale,  aucun  n"a  élé  marchandé. 
On  les  a  recueillis  el  trouvés  bons  pour  le  ser- 
vice, avec  une  joie  émue,  en  les  déclarant  les 
plus  beaux  du  monde.  S'ils  ne  méritent  pas  au 
même  degré  le  très  naturel  engouement  dont 
ils  sont  l'objet,  beaucoup  d'entre  eux  offrent 
une  si  expressive  saveur,  un  relief  si  franc 
qu'il  est  impossible  de  les  négliger.  Malgré  leur 
audace,  leur  étrangeté,  leur  cocasserie,  ou  plu- 
tôt à  cause  d'elles,  nous  voyons  en  effet  qu'ils 
jouissent  de  jour  en  jour  d'une  faveur  plus 
étendue.  Les  sévérités  grammaticales  ont  courbé 
la  tête  et  salué.  11  n'est  pas  un  puriste  qui 
n'ait  désarmé  devant  quelques-uns  de  ces  voca- 
bles d'une  irrésistible  incorrection.  Comment 
aurait-on  pu  d'ailleurs  les  maltraiter?  La  plu- 
part nous  apparaissent,  bien  qu'ayant  un  passé 
civil,  comme  des  mots  en  uniforme,  et  non  seu- 
lement des  mots  militarisés,  mais  chargés  de 
campagnes  et  culottés  par  la  bataille.  Ils  nous 
sont  donc  amis  et  fraternels.  Ils  nous  en- 
traînent. 

Est-ce  à  dire  que  tout  fut  pour  le  mieux  dans 
cette  brusque  invasion  d'éléments  nouveaux  et 
hétérogènes,  et  qu'il  faille  leur  accorder  pleine 
licence? Non,  sans  doute.  Nous  prenons  en  bloc 
aujourd'hui  ces  mots  de  la  guerre.  Ils  sonnent 
à  notre  oreille  argent  comptant  et  nous  prati- 
quons, vis-à-vis  d'eux  aussi,  l'union  sacrée. 
Mais,  demain,  un  choix  s'imposera.  Dans  quelles 
limites?  Personne  à  l'avance  n'est  capable  d'en 
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décider.  [^'Académie  (dlc-nièuie,  (|ui  poursiiil 
loin  des  camps  le  siège  élernel  du  dictionnaire, 
n'en  sait  rien.  Mais,  ce  qu'elle  n'ignore  pas, 
c'est  Tobligalion  dans  laquelle,  mise  au  fur  et 
à  mesure  —  au  [»ied  de  la  lettre  —  elle  sera 
d'examiner  avec  intérêt,  sympathie,  parfois  re- 
connaissance, certains  mots  retour  de  guerre  et 
de  les  recevoir.  Cela  lui  promet  des  séances 
de  nobles  débats  qu'elle  attend  sans  hâte  ni 
crainte,  en  complète  sérénité.  Soyez  sûrs  que, 
soucieuse  de  ne  pas  se  dérober  à  son  devoir  de 
gardienne  de  la  langue,  elle  fera  le  juste  et  le 
suffisant,  le  nécessaire  et  le  principal.  Tenant 
dans  les  abrisde  la  tradition,  depuis  des  siècles, 
les  magasins  et  le  dépôt  des  mots,  surveillant 
et  {)arachevant  dans  un  perpétuel  éveil  de  mé- 
fiance et  d'amour  ces  précieuses  munitions  de 
la  pensée  française,  elle  a  qualité  au  premier 
chef  pour  déterminer,  entre  tous  les  accents 
jaillis  comme  des  cris  de  l'esprit  et  de  l'àme 
des  soldats,  ceux  qui  méritent  d'être  réservés 
et  de  faire  à  jamais  partie  de  ses  colonnes. 

N'espérez  pas  qu'elle  renonce  à  se  montrer 
difficile.  Il  faut  qu'elle  le  soit.  Ses  responsabi- 
lités l'y  contraignent.  Ouand  elle  devra  passer 
en  revue  les  mots  indépendants,  à  la  façon  des 
francs-tireurs,  les  mots  libres,  débraillés  et  fous 
qui  bousculent  et  tutoient,  éclatant  comme  un 
juron,  un  rire,  une  grenade...  son  embarras  ne 
sera  pas  petit.  Elle  aura  beau  laisser  voir  ingé- 
nument le  plaisir  ému  que  lui  causent  les  au- 
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daces  de  ses  ierribles  enfants,  tout  de  môme 
on  conçoit  les  perplexités  de  son  rigorisme 
amolli.  A  quoi  se  résoudre?  Quels  pièges  ne  va 
pas  icndie  à  son  indulgence  toute  prête  cet 
argot  de  lu  bravoure  et  de  la  douleur,  du  SJicri- 
fice  et  de  la  joie?  Ah!  je  n'imagine  pas  f?ans 
inquiétude  les  luttes  futures  dont  son  paisilde 
sein  deviendra  le  théâtre.  Malgré  le  désir  de  ne 
pas  se  mécontcntel'  entre  confrères,  et  la  bonne 
volonté  générale  d'arriver  à  un  accord,  les  avis 
sont  parfois  si  opposés! 

Je  ne  pense  pas  manquer  au  secret  profes- 
sionnel en  me  rappelant  ici  la  courtoise  escar- 
mouche dont,  il  y  a  une  dou/-aiae  d'années,  à 
une  de  nos  séances,  un  mot  fut  entre  nous  la 
cause.  Nous  achevions  la  lettre  B^  et  le  mot  en 
question  était  :  brutal.  Melehior  de  Vôgiié,  men- 
tionnant que  dans  des  lettres  et  des  récits  mili- 
taires, il  avait  vu  fréqiiemmeiit  employer  ce 
terme  pour  désigner  le  canoii  :  Le  brutal  a 
parlé...  Voilà  ({u\m  enlehd  le  brutal...  ex})ri- 
mait  le  vœu  (jue  l'on  signalât  cette  accej)tion. 
La  cJiose  allait  être  enlevée  sans  coup  férir... 
mais  Brunetière  veillait.  Il  fonça.  Il  saisit  le 
mot  qu'il  jugeait  i-nad-mis-sible  dans  ce  sens, 
et  avec  son  àpreté  scolafitique,  procédant  par 
périodes  trancliantesj  et  de  cette  voix  inou- 
bliable qui  taillait  les  arguments  de  l'adver- 
saire et  les  faisait  tomber  un  à  un  comme  des 
branches  mortes,  il  commença  de  mettre  en 
pièces  le  malheureux  mot.  Vog-ué,  noble  et  fré- 
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niissanl,  résistait.  L'aufro  n'nrrôtait  pas  de 
(Ircapitcr  sos  raisons.  Il  s'était  levé,  il  était 
venu  prendre  sur  la  table  du  milieu  le  Darm- 
sletter  et  il  le  feuilletait  du  nez,  myope  aigu, 
opiniAtre,  en  clamant  ces  mots  que  j'entends 
encore  et  dont  il  marlelait  toutes  les  syllabes  : 
«  Non,  mon  clier  confrère;  Si  je  dis,  même  le 
))i  décembre,  que  je  vais  acheter  demain,  pour 
les  étrennes  de  mon  petit  garçon,  un  brutal, 
personne  au  monde,  personne  ne  saura  ce  que 
c'est.  Tandis  que  si  je  dis  que  c'est  un  canon, 
je  serai  compris  de  tous.  » 

On  en  convint.  Vogué  le  premier;  et  bien 
<[M0  lloussaye,  Heredia,  Coppée,  moi-même 
aussi  je  r.-uone,  nous  eussions  un  faible  pour 
le  brûlai,  il  resta  sur  le  carreau.  Nous  fûmes 
vaincus. 

Alors,  me  prenant  maintenant  à  songer  au 
jour  où  nous  reviendrons  à  la  lettre  B,  je  ne 
puis  m'empècher  de  voir  apparaître  les  mois 
fameux  de  la  guerre  qui,  sur-îe-champ,  nous 
assailliront.  Devrons-nous  môme  attendre  le 
lent  retour,  à  son  temps  et  à  son  heure,  de  cette 
lettre,  la  seconde  de  l'alphabet,  pour  étudier  la 
question  si  délicate  et  si  poignante  qu'elle  sou- 
lèvera? Non.  Nous  ne  le  pourrons  pas,  impa- 
tients de  l'aborder. 

Ayant  aussitôt,  après  la  paix  conclue,  lâché 
l'endroit  où  nous  étions,  pour  reprendre  du 
commencement,  mis  à  l'épreuve  dès  la  lettre  A 
par  alerter  et  arrosage  qui  se  seront  offerts  avec 
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simplicité,  louL  de  suite  le  1),  fertile  cl  péril- 
leux, nous  harcèlera.  Nous  aurons  les  hahil- 
Lardes  (pour  les  lettres),  jolie  et  gaie  trouvaille 
bien  capable  d'agréer.  Nous  aurons  la  hccque- 
tance  qui  est  «  l'ordinaire  ^)  du  troupier;  les 
bonhomeSy  c'est-à-dire  eux,  et  ce  mot,  très  en 
sympathie  au  peuple  des  armées,  se  recomman- 
dera particulièrement,  muni  de  puissantes  réfé- 
rences. Nous  aurons  boyau  qui  entrera  tout 
seul...  ;et  enfin  le  plus  célèbre  de  tous,  affreux, 
comique,  horrible,  admirable  et  terrifiant,  répul- 
sif et  vengeur,  parfait  à  Toeil,  à  l'odorat,  au 
poids,  au  son,  expressif  de  tout  ce  qu'il  veut, 
sous-entend,  cingle,  crache  et  certifie  :  Boche. 
Ah!  Qu'on  le  couronne  !  Pas  de  vote.  L'unani- 
mité. Debout,  et  d'acclamation.  Défense  de  chi- 
poter ses  origines  et  de  s'égarer  au  labyrinthe 
de  son  étymologie...  Indiscutable  et  souverain, 
il  faut  que  Boclie  reste  et  survive  dans  l'avenir. 
C'est  lui  l'immortel. 

Ce  jour-là  nous  n'irons  pas  plus  avant.  Après 
Boche  on  lèvera  la  séance,  —  en  signe  de 
fête. 

Et,  au  cours  de  nos  travaux,  désormais  plus 
allègrement  poursuivis,  viendront  se  présenter 
en  ordre  et  conduits  chacun  par  leur  Initiale, 
les  autres  mots  nombreux,  que  tant  de  fois  nous 
avons  prononcés,  mieux  que  cela:  vécus,...  ceux- 
ci  appartenant  à  la  technique  militaire,  qui 
nous  furent  appris  par  les  communiqués,  tels 
que  le  cran  et  le  mordant.^  la  situation  inchan- 
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i>ve,  rarlillerie  bien  dc/ilce,  le  mystérieux  ?7c/- 
loyugi'^  la  relève,  la  position  repérée,  sans  ou- 
blier Vobservateur  expose?  à  des  dani;ers  que 
jusqu'ici  ne  faisait  pas  pressentir  ce  qualilicatif 
un  peu  philosophe  et  de  tout  repos...  et  ceux-là 
moins  savants,  pittoresques  et  l'amilj(!rs,  pai-mi 
lesquels  il  nous  faudra,  coule  que  coûte,  puiser 
encore.  Embusqué  ne  saurait  être  omis  sans 
une  llagrante  injustice.  Crapouillot  défonce 
tout.  La  marmite  est  historique;  on  ne  peut  pas 
la  renverser.  Poilu^  bien  quil  ji'ait  jamais 
joui  au  front  de  toute  la  ferveur  qu'a  mise  à 
l'adopter  le  civil,  poilu  pourtant  aura  fait  le 
tour  du  monde,  et  Richelieu,  du  haut  de  sa 
barbiche  lui  sourira. 

Certains  nous  feront  hésiter.  Le  Jus...  le  singe 
auront-ils  des  partisans  ?  Oui  sera  l'avocat  des 
cuistots,  de  pépère  et  de  la  guitoune?  Nul 
n'oserait,  probablement.  Il  ne  faudra  pas  non 
plus  s'étonner  ni  nous  en  vouloir  trop,  si,  à 
notre  regret,  tout  le  savoureux  et  abondant 
patois  des  braves  reste  dehors.  Avec  le  tas 
des  chaussures  dont  ils  sont  les  splendides 
variantes,  nous  laisserons  rangées  à  la  porte, 
sur  le  palier,  les  ribouis,  les  pompes,  les  cj'o- 
quenois,  les  godasses,  les  grolles,  les  tartines... 
iVlille  autres  qui  m'échappent,  dont  la  perte 
me  désole!  Et  Rosalie?  Serait-elle  laissée  au 
clair .^  ou  remise  au  fourreau? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  serais  bien  surpris  que 
Kainarad  et  Kultur.,  à  bonne  majorité,  ne  fus- 
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sent  retenus,  pour  être  logiquement  reportés  à 
la  lottro  K. 

Quant  à  chiffon,  il  va  de  soi  que  nous  ne 
manquerons  pas  de  rédiger  :  chiffon  de  papier, 
entre  parenthèses  {Allemagne ,  voir  :  traité). 

Le  mot  victoire,  enfin,  un  vieux  mot,  accolé 
d'abord  à  la  Marne,  ira  baptiser  ensuite,  dans 
le  dictionnaire  de  demain,  des  noms  propres 
nouveaux. 
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18  septembre  1915. 

Quand  on  traverse  des  jours  extraordinaires, 
des  événements  merveilleux  dont  l'importance 
et  la  nature  historiques  éclatent  de  tous  côtés, 
on  ne  peut  s'empêcher  par  moments  d'y  accro- 
cher tout  entière  sa  réflexion  et  d'essayer,  en 
dehors  d'eux,  quoique  sans  les  quitter,  de  les 
embrasser  dans  leur  ensemble,  ou  dans  une  de 
leurs  parties,  entreprise  soudain.  On  veut  les 
forcer,  les  voir,  et  différemment,  de  haut  et  en 
profondeur,  en  déchiffrer  l'énigme.  C'est  un  ir- 
résistible désir  d'extraire  leur  essence. 

11  arrive  alors  qu'à  de  certaines  minutes, 
comme  un  paysage  sollicité  dont  tout  à  coup  le 
secrel  se  révèle,  les  faits,  venant  au-devant  de 
nous,  sortent  d'eux-mêmes  ainsi  que  d'un  vête- 
ment ou  d'une  prison,  se  dégaj^ent  en  se  com- 
plétant, et  présentent  la  pensée  directrice  qui 
les  anime.  Ils  se  dépouillent  de  leur  réalité  juste 
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nssez  pour  qu'il  n'en  reste  que  le  sul'fisaut  et 
indispensable  foyer  du  souvenir.  Leurs  vapeurs 
leur  donnent  un  coi'ps,  plus  visible  et  plus  par- 
fait depuis  qu'il  est  radieux.  Us  se  déboucbent 
comme  un  llacon  qui,  si  beau  fùt-il,  n'était  rien, 
tant  qu'il  n'avait  pas  envoyé  son  parfum.  Ils 
s'immatérialisent  pour  acquérir  une  sorte  de 
personnalité  spirituelle,  une  forme  idéale  qui 
les  exprime  et  les  épanouit  dans  une  évidence 
de  miracle.  Et  ils  se  résument  à  la  seconde  oîi 
ils  se  livrent. 

M'étanl  arrêté,  voici  peu  de  jours,  à  une  de 
ces  contemplations  d'où  jaillit  quelquefois  ainsi 
que  du  roc  l'eaii  fraîche  de  la  vérité,  je  crus 
m'iipercevoir  tout  à  coup  que  le  tem|>s  sublime 
où  nous  vivons  était  par  excellence  celui  du 
Rapprochement. 

C.ette  découverte,  si  simple,  m'apparut,  avec 
le  chai'me  et  le  pouvoir  d'une  clarté  surnatu- 
relle. Il  me  sembla  que  le  mystère  se  nommait. 

Oui,  tout  ce  qu'au  milieu  des  angoisses  de  la 
sagesse,  du  courage  et  de  l'espérance  nous  sen- 
tions si  souvent  frissonner  de  grandeur  indéti- 
nissable  et  de  douceur  voilée,  c'était  là  l'inces- 
sante et  fiévreuse  palpitation  du  Happrochement. 
Elle  nous  enveloppait. 

Suivant  l'envergure  de  son  idée,  ce  mot 
s'achevait  à  peine  en  moi,  qu'il  se  montrait 
déjà,  dans  le  courant,  comme  celui  d'une  néces- 
sité de  l'existence,  de  la  souveraine  loi  de  gra- 
vitation physique  et  morale^  On  ne  venait  ici- 
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l)as  «iiir  \)(>ui'  se  rjipproclier.  Toul  re.\ii;('ail. 
l/iïislinct  el  la  conscience  y  tendaienl  du  nn-me 
eflort.  L'enFanl,  à  sa  première  heure,  se  rap- 
proche du  sein  qu'il  ii^norc  cl  qu'il  ne  voit  pas, 
et  plus  tard  de  la  jupe  et  de  la  main  noiater- 
nelles.  La  plante  se  (end  vers  le  èoleil  et  l'àheille 
accourt  vers  la  rose.  Les  lèvres  des  bouches  — 
et  celles  des  plaies  —  veulent  s'uiiir  et  se  re- 
joindre. Au  chuchotement  de  sa  source  le  fleuve 
se  jette  déjà  dans  la  mer...  Oue  l'on  se  courbe 
sui"  un  être,  sur  une  table,  sur  soi-même,  au 
pie»!  d'un  autel,  ou  vers  la  lefre...  lire,  écrire. 
Méprendre,  aimer,  penser,  rêver,  créer,  prièK 
vieillir,  c'est  se  rapprocher,  tout  le  temps,  et 
davantage,  de  quelqu'un  ou  de  quelque  cîibse. 
hes  astres  n'ont  j)as  d'autre  envie.  Savant,  poète, 
artiste,  paysan,  Crésus  ou  Job,  l'homme  est  le 
voyageur  qui  paraît  immobile  et  malgré  tout 
avance,  qui  perpétuellement  se  rapproche,  de 
la  lampe  et  du  feu.  de  son  devoir  ou  de  sa  folie, 
du  sillon  et  du  tombeau,  du  but  où  tout  l'en- 
traîne et  qui  n'est  pas  toujours  celui  qu'il  s'est 
hacé.  Et  la  mort,  qui  passe  pour  une  séparation, 
.  -,t  le  suprême  et  le  plus  étroit  rapprochement. 
Si  juste  et  si  efficace  est  cette  idée  permanente 
qu'elle  nous  rend  plus  acceptables  les  épreuves 
finales  vers  lesquelles  nous  nous  voyons  con- 
duits sans  retour.  La  vieillesse  et  la  mort,  s'ils 
sont  de  grands  maux,  sont  d^^s  termes,  doulou- 
reux certes  et  ameri--,  mais  affirmant  avec  une 
lorce  qui  maigre  tout  satisfait  et  rèisëùrèj  le  but 
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du  voyage  de  la  vie,  son  atteinte  prochaine,  cer- 
taine. On  vieillit.  Hélas!  Mais  jjatience...  on  va 
mourir!  On  meurt.  Quoi?  Déjà?  Mais  quel  bon- 
heur !  On  est  arrivé. 

Cette  salutaire  fatalité  du  rapprochement  nous 
saute  aux  yeux  plus  que  jamais  durant  les  jours 
de  rachat  qui  nous  éloignent  de  nos  anciennes 
humiliations.  Regardez!  Dans  le  monde,  et  du 
haut  en  bas  de  toutes  les  échelles,  les  indivi- 
dus, les  classes,  les  peuples,  les  Etats  se  cher- 
chent, se  rencontrent  et  s'allient.  Les  distances 
effectives  et  sociales  s'amoindrissent  en  amor- 
çant l'espoir  de  parvenir  à  se  supprimer.  Les 
mains  ont  une  plus  vive  connaissance  qu'elles 
ne  sont  pas  faites  pour  pendre  inutiles,  mais 
pour  en  presser  d'autres.  Les  esprits  et  les 
cœurs  avouent  qu'ils  s'étaient  jusqu'ici  trop 
manques;  et  —  comme  les  antennes  des  télé- 
graphies invisibles  —  les  vœux,  les  souhaits, 
les  élans  se  croisent  et  s'interrogent  à  travers 
les  espaces  du  sentiment  et  les  étendues  de  la 
fraternité.  Au  vent  du  malheur,  et  à  celui  de 
l'héroïsme  aussi,  les  êtres  agités  et  bousculés 
ne  voient-ils  pas  qu'en  les  froissant  entre  eux, 
la  tempête,  dans  sa  pitié,  les  mêle  et  les  enlace? 
L'absence,  la  douleur,  la  souffrance,  la  ruine, 
la  misère  sont  les  agents  féconds  de  cet  univer- 
bcl  amour  décuplé  par  la  guerre  et  qui,  au  mi- 
lieu des  cendres  et  du  sang,  nous  rapproche  de 
la  perfection  humaine.  La  charité  profite  des 
excès  de  la  détresse  pour  se  pencher  plus  bas 
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sur  <'l!o.  hnns  les  raiiiillrs  clnirsoiuros,  les  ros- 
Innis  s<^  yi-oiiptMit,  se  ressei'renl  autour  de  leur 
peine  et  de  leur  patience,  et  rirréparabic  eha- 
lïrin  donne  un  uniforme  à  ses  victimes.  C'est  le 
même  noir  qui  sert  pour  porter  tous  les  deuils, 
ainsi  copiés,  et  que  rassemble  une  égale  stupeur. 

Ouestionnez  les  soldats,  ils  vous  diront  que 
sur  les  champs  de  bataille,  après  Taction,  les 
blessés  se  bêlent,  se  font  des  signes,  et  que  les 
agonisants,  tant  que  leurs  forces  le  permettent, 
se  traînent  les  uns  vers  les  autres,  jusqu'à  se 
toucher  pour  mourir  ensemble  et  confondre 
leur  dernier  souffle.  Et,  quand  on  enterre  les 
hommes,  les  disperse-t-on  ?  Est-ce  uniquement 
pour  ne  pas  perdre  de  place  qu'on  ne  laisse  pas 
de  vides  entre  eux?  Non.  L'on  sait,  sans  l'avoir 
appris,  qu'un  cimetière  est  encore  un  lieu  de 
réunion,  et  qu'il  vaut  mieux,  pour  être  agréable 
aux  défunts,  ne  pas  les  éparpiller. 

Nous  pouvons  observer  encore  que  celte 
guerre  aura  rapproché  le  chef  et  le  soldat,  le 
prêtre  et  le  laïque,  l'ouvrier  et  le  patron,  l'athée 
et  le  croyant,  le  maître  et  le  serviteur,  les  ami- 
tiés espacées,  les  parentés  refroidies,  les  époux 
hostiles  ou  nonchalants,  et  dissipé  bien  des  ma- 
lentendus et  fait  évanouir  bien  de  vieilles  et 
vaines  rancunes. 

Elle  a  rapproché  le  drapeau  du  peuple  en  le 

propageant  partout,  en  le  mêlant  davantage  aux 

mouvements  des  foules  ;  il  est  descendu  des  fron- 

t;  tons  officiels,  des  paratonnerres  et  des  hautes 
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liiinipos,  du  Cnîto  de-  paljii.s,  "  il  sCsi  l'aiL 
homme  »  à  r;ifm»'-e,  sous  le  l<'U,  il  h  r.lô.  percé 
de  coups,  ou  Ta  \u  ilc  plus  près,  on  la  pofli' 
clans  les  anil>ulanccs  pour  <pic  les  grands  IjIcs- 
ses  pusseuL  recevoir  au  Ironl.  sa  caresse,  cl  le 
baiser  en  enl.r'ouvrant  les  yeux.  Combien  or 
transiusions  volontaires  du  sqng  sont  venues 
symboliser  cette  univjerselje  ardeur  de  rappro- 
chement qui  a  fait  et  maintenu  jusqu'à  ce  jovr 
l'union  sacrée  !  liéciprpque  attachement  de  l'in- 
frrmière  el  du  mutilé,  correspondance  amicale 
de  la  mai'raine  ignorée  et  de  son  tilleul  inconnu, 
étrange  fac^ilité,  selon  la  ])rovidence  de  la  ren- 
contre, à  s'aborder,  à  se  parler,  à  s'entr'aider... 
si  nous  voulions  noter  tous  les  signes,  les  mil- 
liers de  trails  qui  concourent  à  Tensemble  de 
cette  œuvre  gigantesque  de  cohésion,  nous  n'en 
finirions  pas. 

!''.SL-ce  foui?  Non.  Par  une  merveilleuse  et 
souple  com})lexité,  ce  mol  de  rajiprochement  se 
trouve  juste  dans  quelque  sens  qu'on  l'envisage. 
Aucune  de  ses  acceptions  ne  demeure  sans  eui- 
ploi.  Dans  le  domaine  physique,  il  atteste  des 
vérités  aussi  frappantes  qu'au  point  de  vue  mo- 
ral. La  Hussie,  les  Balkans,  le  Japon,  l'Oriept... 
ce  n'est  plus  loin,  c'est  à  deux  pas.  Et,  au  furci 
à  mesui'c  ([ue  s'écoule  un  jour,  une  heure,  une 
minute,  si  long  que  soit  le  tenijjs,  si  reculé  que 
soit  le  but,  on  sent  et  on  sait  que  l'on  se  rap- 
proche, qu'on  ne  stationne  pas,  (jue  le  calme 
apparent  n'est  pas  de  l'inertie. 
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Sai^iL-il  (rontondrc,  par  ccmcme  mot,  la  com- 
paraison (Mili'c  lies  l'ails  cl  (les  idccs  que  l'on 
oppose  pour  en  tirer  des  ejiseignemenls  et  des 
conclusions?...  comme  de  reconnaître  des  er- 
reurs passées,  des  fautes  commises,  de  traduire 
lies  regrels  etdes  remords?  Ou  bien  de  l'honorer 
ilu  caractère  qu'il  j-evèt  quand  il  opère  des  ré- 
conciliations?... Dans  tous  ces  cas  il  est  exact 
et  vrai;  il  constitue  le  seul  programme,  l'unique 
devoir  auxquels  se  conforment,  avec  respect, 
les  hommes  de  bon  désir. 

11  en  est  cependant  quelques-uns  qui  s'écar- 
tent, —  qui  repoussent  ces  avances  prodigieuses , 
réitérées,  qui  poursuivent,  par  habitude,  leur 
besogne  étroite  d'aveuglement,  ou  d'expirante 
malice.  Mais,  outre  que  leur  nombre  est  si  petit, 
qu'ils  sont  noyés,  perdus  dans  l'incalculable 
immensité  de  ceux  «  qui  se  rapprochent  »,  ils 
ne  seronl  pas,  malgré  tout,  les  plus  torts.  «Vous 
ne  voulez  pas  venir  à  l'amour?  L'amour  ira  vous 
chercher.  » 
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2-3  sepicmbre  191'). 

Il  y  a  plusieurs  années,  au  moment  où  l'avia- 
tion prenait  chez  nous  de  jour  en  jour  un  bril- 
lant essor,  je  disais  en  substance,  à  cette  même 
place  :  «  Surtout  ne  nous  laissons  pas  griser,  si 
exaltants  qu'ils  soient,  par  ces  premiers  succès. 
Ne  croyons  pas  que  nous  ne  puissions  être  ni 
dépassés  ni  môme  rattrapés.  Notre  avance  ac- 
tuelle ne  signifie  rien,  bille  n'est  qu'une  invite 
à  l'effort  allemand.  Soyez  sûrs  que  nos  ennemis 
nous  suivent,  et  de  très  près,  et  qu'ils  ne  se 
désintéressent  pas  de  la  maîtrise  aérienne.  Ne 
faisons  donc  pas  de  l'orgueil  plané.  En  nous 
endormant  dans  une  confiance  trompeuse  nous 
risquerions,  au  matin  du  péril  national,  de  nous 
ménager  un  dur  réveil.  » 

.Je  n'étais  pas  seul  en  effet  à  savoir  que  les 
Allemands,  pour  observer  un  silence  excessif  et 
une  modestie  commandée,  ne  demeuraient  pas 
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pour  cela  inactifs.  La  reconnaissance  même, 
qu'ils  ne  craii^naicnt  pas  d'exprimer,  de  notre 
supériorité  dans  re  nouveau  domaine,  aurait  dû 
déjà  nous  être  suspecte.  Comme  ils  ont  la  con- 
signe de  l'hypocrisie,  le  moindre  de  leurs  hom- 
mages devient,  aux  yeux  d'une  attention  armée, 
le  plus  clair  des  avertissements.  Et,  en  effet, 
avec  une  énergie  de  méthode  et  une  applica- 
tion intense,  en  même  temps  que  dans  un 
secrel  gardé  d'une  façon  magnifique,  ils  tra- 
vaillaient et  poursuivaient  sans  relôche  l'orga- 
nisation militaire  de  leur  cinquième  arme.  Mais, 
à  cette  époque,  signaler  de  pareils  dangers  pas- 
sait pour  un  acte  de  patriotisme  coupable  ou 
mal  compris.  En  ignorant  ou  en  feignant  de 
ne  pas  savoir  que  la  guerre  arrivait,  à  grande 
vitesse,  on  vous  accusait  «  d'y  pousser  »  dès 
que,  même  sans  la  nommer,  vous  y  faisiez  la 
plus  légère  allusion.  \'ous  provoquiez  de  vaines 
alarmes  1 

Enfin,  pour  beaucoup  d'intraitables  paci- 
fistes, celui-là  seul  aimait  bien  son  pays  qui 
s'abstenait  d'en  parler,  de  montrer  qu'il  y  pen- 
sait avant  toute  chose  et  avec  amour,  dont 
1  inflexible  règle  de  conduite  était  de  ne  jamais 
le  croire  menacé,  ni  diminué,  et  surtout  de  ne 
rien  faire  de  ce  qui  pouvait  lui  être  utile  et  con- 
tribuer à  sa  grandeur. 

Combien  déjà  de  légitimes  inquiétudes  avaient 
raison  cependant  de  se  manifester  !  La  plupart 
des  erreurs   et  des   lacunes  de  notre    service 
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(l'aviation  Ici  qu'il  était  avi  monient  on  ôclala 
la  guerre,  et  devenues  aussitôt  évidentes,  avqient 
été  visées,  de  nombreux  mois  auparavant,  par 
de  sagaces  techniciens,  civils  et  militaires,  et 
|jarn]i  ces  derniers,  je  ne  ])uis  m'empèclier  de 
i-eudre  un  hon^mage  posthume  à  lardentc  et 
prophétique  lucidité  du  capitaine  Clavenad,  cet 
aviateur  yigOLjreux  e(>  tenace  qui,  après  avoir 
grandement  souffert  que  les  circonstances  ne 
lui  eussent  pas  [)crmis  au  Mai-oc  de  donner 
aux  services  aériens  dont  il  était  le  chef  le 
développement  pratique  et  l'extension  qu'il 
voulait,  trouva  Irop  tôt  en  France,  au  cpur^ 
d  une  manceuvre  de  sphérique,  une  mort  glo- 
rieuse. 


Si  j'évoque  ces  mauvaises  périodes  initiales, 
ce  n'est  qu'afin  d'avoir  l'occasion  de  mieux  me 
l'éjouir  avec  tous  de  la  vaillante  façon  dont  nous 
en  sommes  à  peu  [»rès  sortis.  En  une  année, 
depuis  l'été  1914^  nous  nous  sommes  mis  au 
point.  L'Allemagne  nous  avait  distancés,  au- 
jourd  hui  c'est  nous  qui  la  survolons,  il  n'y  a 
qu'à  suiyrp  les  opérations  quotidiennes  et  raison- 
nées  de  nos  escadrilles  poiu-  être  pleinement  as- 
surés de  notre  supériorité  conquise,  puis  accrue 
à  chaque  tenlative  récompensée  de  succès. 

Il  reste  pourtant  à  faire  encore  plus  peut- 
être  que  ce  qui  a  été  déjà  obtenu.  Qn  l'a  senti, 
et  l'on  s'y  applique  dans  une  communauté  de 
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Iravail  tendu  m  rrmiir  t(;ns  los  elVoiis  dispersés. 
\^()  rôle  iiiimensf  cl  (•apilal,  peul-ètve  décisil", 
([lie  ra\iali(jii,  plus  hai-celanle  encoi'c  el  plus 
niassée,  est  destinée  à  jouer  L\{\ns  ]a  secqnde 
phase  de  la  g-uerre,  parallèlement  à  l'offensive 
terrienne,  apparaît  avec  une  exigence  impé- 
rieuse. Les  conditions  particulières  de  la  for- 
midable lutte  en  imposent  mathématitjuement 
la  néçessitp.  On  a  compris  rimpfjrtapce,  le 
devoir  de  ce  iront  supérieur,  et  qy  en  haut 
i-omme  eu  bas  il  ne  faut  pas  laisser  de  trous, 
cpie  tous  les  vides  doivent  être  bpuchés  pour 
c[ue  la  doufcile  attaque  du  sol  et  de  l'air,  se 
soutenant  et  se  complétant  l'une  par  l'autre, 
aboutisse  au  résultat  définitif.  Ce  (|ui  passait 
hier  pour  une  poétique  ivresse  de  l'inlelligence 
et  le  délire  d'une  imagination  savante,  les 
visions  spéculatives  des  Jules  Verne  et  des 
^^'eils,  tout  à  coup  sont  devenues  des  réalités 
militaires,  des  indications  de  stratégie  aérienne. 
Nous  touchons  au  moment  où,  dans  le  |ciel 
occupé  aussi  par  le  blocus,  battu  et  surveillé 
comnie  les  mers,  les  légères  escadres  ailées,  à 
l'image  de  leurs  lourdCvS  .sœurs  des  océans,  appa- 
reilleront et  Uvrei'ont  bataille  (ut  large,  plus 
vaste  encore  que  celui  rjes  eaux,  dans  cet  élé- 
ment illimité  qui  malgré  ses  pièges,  ses  remoiis, 
ses  tempêtes,  n'a  point  de  côtes,  ni  de  ports, 
pas  une  île,  qui  se  déroule  à  l'infini...  De 
grandes  et  singulières  actions  vont  s'engager 
là   pour  la  première  fois,   parmi  ces   éteDdiies 
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(l'une  loyaut/'  l'avoral»lo  où  il  n'est  pas  permis 
comme  ailleurs  de  ])ratiqucr  l'expeclalive  et 
de  se  dissimuler.  Le  nuage  opaque  lui-même  ne 
peut  servir  d'abri  durable,  pas  plus  qu'il  ne 
se  prête  à  la  tranchée.  Dans  lair  tout  est 
immédiat  et  prompt.  11  faut  se  battre,  vaincre, 
périr  ou  fuir.  Comment  ne  pas  s'émouvoir  et 
malgré  tout  éprouver  de  la  fierté  en  [)ensant  à 
ces  l'éalisations  prodigieuses  et  si  vite  atteintes, 
à  CCS  rendements  inouïs  delà  conquête  aérienne, 
dont  bénéficiera  au  centuple  l'humanité  en  paix, 
parce  que  la  guerre,  d'une  secousse  et  d'un 
bond,  dans  une  crise  de  fièvre  sublime  et  d'in- 
ventive audace,  les  aura  en  quelque  sorte  arra- 
chés avant  l'heure  des  mains  du  Temps? 

Il  n'est  pas  possible  que  dans  un  délai 
relativement  court  nos  impatients  espoirs  ne 
soient  dépassés  et  que  nous  n'apprenions,  de 
ce  côté  où  nous  levons  la  tête,  la  mise  en  œuvj-e 
de  formations  plus  puissantes  et  de  moyens 
nouveaux  d'un  rayon  développé,  d'une  force 
percutrice  plus  destructive.  Certainement  la 
campagne  de  pénétration  par  en  haut,  et  de 
prise  à  revers,  ne  fait  que  commencer  et 
nous  réserve,  sans  préjudice  de  celles  que 
nous  devrons  aussi  demain  à  l'infanterie  et 
à  la  cavalerie,  les  plus  heureuses  surprises. 
L'artillerie  ailée,  d'une  souplesse  et  d'une 
mobilité  déroutantes,  se  portera  dorénavant, 
comme  l'éclair,  à  de  grandes  distances.  La  bat- 
terie de  l'espace  patrouillera.   Le  tir  errant  et 
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investigateur  se  proinônera,  fouillant  partout, 
à  volonté,  Tavion  et  le  canon  qu'il  enlève  étant 
en  quelque  sorte  —  par  la  puissance  et  la  vi- 
tesse avec  lesquelles  ils  sont  envoyés  —  passés 
en  première  opération  à  l'état  de  projectiles, 
projectiles  animés  dont  réclalemcnt  ultérieur 
ne  se  produit  qu'au-dessus  du  point  précis 
d'arrivée. 


Maints  problèmes  sans  doute  sont  encore  à 
résoudre  et  se  posent  au  fur  et  à  mesure  qu'on 
atïronte  la  pratique  de  ces  hardis  concepts. 
La  transmission  des  ordres  ne  laisse  pas  que 
d'être  une  des  plus  grosses  difficultés.  Com- 
ment peut-elle  s'exercer  sans  confusion,  avec 
la  certitude  et  la  rapidité  nécessaires,  surtout 
en  pleine  action,  s'il  s'agit  d'abandonner  un 
mouvement  au  milieu  de  la  lutte  ou  de  l'orien- 
ter dans  un  autre  sens?  Du  commandant  de 
l'escadre  aérienne  à  l'officier  d'escadrille,  la 
liaison  pourra-t-elle  se  faire  ainsi  qu'en  bas 
par  des  agents  choisis  à  cet  efTet?  Et  comment 
ceux-ci  avant  de  transmettre  l'ordre  auront- 
ils  les  moyens  matériels  de  le  recevoir  du  com- 
mandement? Wells  dit  avec  raison  qu'il  ne 
croit  pas  que  la  vitesse  permette  de  recourir 
aux  pavillons  usités  dans  la  marine.  Non.  La 
nature  fournira  des  modèles,  ajoute-t-il,  et,  par- 
lant du  vol  en  troupe  des  oiseaux  migrateurs, 
il  estime,   avec  une  hàle    un   peu    confiante   à. 
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mon  idée  «  que  les  lioinmes,  ayaiil  pris  aux 
habitants  de  l'air  leurs  ailes,  sauront  bien  leu)- 
emprunter  leur  tactique  ».  Je  voudrais  paj- 
tager  son  assurance.  Mais  d'abord,  en  admet- 
tant que  l'on  découvrît  le  sig-ne,  le  cri  auquel, 
obéissant  aussitôt,  le  triangle  mouvant  modifie 
son  allure  du  sa  direction,  à  quoi  cela  nous 
servirait-il  ?  Le  langage  des  oiseaux  nous  fù(-il 
révélé  que  nous  n'en  tirerions  aucun  pfsrli 
applicable,  à  tel  point  nos  moyens  d'exécution 
sont  spéciaux,  limités,  et  difTérents  des  leurs. 
Il  y  a  lieu  de  penser  que,  sur  un  avertissement 
qui  nous  échappe,  ce  triangle  des  biseaux  saii- 
v;!ges,  par  la  façon  très  dense  dont  il  est  formé, 
subit  l'effet  et  le  commandement  d'une  pres- 
sion progressive  qui  le  fait  jouer  tout  entier, 
dans  une  élasticité  ininterrompue.  Mais  le 
contact  étroit,  aile  à  aile,  permet  seul  celte 
transmission  pour  ainsi  dire  machinale,  ce 
magnétisme  de  communication.  Or,  il  va  de 
soi  que,  même  en  ayant  trouvé  une  équivalence 
;le  procédé,  nous  ne  pourrions  en  faire  l'emploi, 
jniisqu'il  n'est  exécutable  qu'avec  une  masse 
compacte  et  des  formations  serrées,  cibles 
aussi  follement  dangereuses  en  plein  ciel,  si- 
iion  davantage,  que  sur  terre.  Si  de  nombreux 
effectifs  aériens  sont  rassemblés  désormais  et 
mis  en  bataille,  il  semble  bien,  quelle  que  soit 
la  manière  dont  ils  seront  reliés  et  enchaînés 
eiitre  eux,  qu'ils  n'en  devront  pas  moins  pren- 
dre et   garder  de  grandes   distancés   pour  hè 
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pas  tachor  la  nuo  el  roiirnir  un  objectif  aisé  à 
r artillerie.  El  comment,  en  ce  cas,  poûrra-t-on 
manœuvre)-  à  riuHire  juste  et  à  l'instant,  com- 
mamier  et  être  obéi?  La  nuit,  le  feu,  avec  toutes 
les  ressources  de  ses  jets  et  de  ses  colorations, 
sera  peut-être  rapal)le  de  tracer  vite  et  de  loin 
des  signes  lisibles.  Mais,  eu  plein  jour,  sera-ce  la 
voix  des  sirènes  qui  parlera  ?  un  vocabulaire  de 
détonations  réglées  à  l'avance?  un  système  de 
sans-fils  d'une  régularité  merveilleuse?  Est-ce 
demain,  pendant  C(dte  guerre,  ou  plus  tard, 
dans  un  avenir  éloigné,  que  nous  verrons 
voguer,  prédits  à  la  fois  par  un  Imaginatif  et 
génial  penseur  tel  que  Benson,  et  un  glorieux 
jirofessionnel  de  l'espace  tel  que  Ijeaumont,  les 
aé/-iens\  actionnés  à  de  fantastiques  vitesses  par 
des  ondes  tiertziennes  et  sillonnant  d'un  pôle  à 
l'autre  l'atmosphère? 

Peu  impoj'te.  vVvec  ses  moyens  actuels  et  re- 
doutables, l'aviation  d'aujourd'hui,  notre  avia- 
tion française,  déjà  riche  de  preuves  et  d'ex- 
ploits, bien  tenue  en  main  et  hardiment  menée, 
suffit  à  tous  nos  désirs.  Ayant  pris  à  la  victoire 
une  part  foudroyante,  c'est  elle  qui,  renseignée 
avant  tous,  aura  la  joie  de  s'en  rendre  compte 
et  de  la  voir  la  première,  à  vol  d'oiseau. 


EN  OCTOBRE  1915 


2  octobre  1915. 

C'était  hier  la  fin  des  vacances  qui,  malgré 
leurs  deux  mois  de  durée  ordinaire,  ont  paru 
petites.  Pour  la  seconde  fois,  dans  les  lycées 
et  les  écoles,  les  élèves  font  une  rentrée  «  de 
guerre  » . 

Cependant  la  situation  n'est  pas  cette  année 
la  môme  que  la  précédente.  A  l'automne  de 
1914  on  était  frémissant,  rassuré  déjà,  mais  au 
lendemain  d'une  si  terrible  angoisse!  Les  es- 
prits s'armaient  de  patience  mais  ils  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  l'exercer.  Une  ardeur  pal- 
pitante, une  surexcitation  aiguë  et  prompte, 
agitaient,  en  les  troublant  par  minutes,  les  cer- 
veaux. La  guerre,  qui  ne  faisait  que  de  com- 
mencer et  par  une  brusque  avalanche  de  coups 
aussi  précipités  qu'imprévus,  n'avait  pas  pu 
encore  dresser  les  hommes,  et,  à  plus  forte  rai- 
son, les   enfants  soumis  à  son   épreuve.   Sans 


EN   OCTOriKE    1915  33 

nous  dominer,  les  nerfs  nous  tourmentaient. 
Les  facultés  d'isolement  et  d'attention  étaient 
très  amoindries.  S'enfermer  et  s'appliquer 
(louKuulaient  une  volonté  difficile.  Même  en  se 
lioiu'hanl  avec  le  pouce  les  oreilles,  l'écolier,  à 
cent  lieues  de  distance,  entendait  le  canon.  Il 
fallait  le  temps  de  se  remettre  des  secousses  du 
début  et  d'envisager  l'avenir  sous  toutes  ses 
faces.  La  rentrée  se  fît  alors,  non  point  en  dé 
sordrc,  mais  avec  un  peu  de  ilottement  autour 
des  pupitres.  Il  y  eut  des  divisions  que  leur 
gentil  courage  n'empêcha  point  d'être  essouf- 
lli'îcs  pendant  quelques  jours,  comme  après  la 
bourrasque  d'un  gros  danger.  Les  petits  cœurs 
battaient  si  fort  que  les  premières  récitations 
(lurent  s'en  ressentir.  Le  programme  des  études 
avait  besoin  que  fussent  creusées  les  tranchées 
pour  se  développer  à  leur  abri.  Et  bientôt,  au 
long  des  semaines  et  des  mois,  tandis  qu'au 
dehors  les  événements  déroulaient  sur  le  monde, 
leur  Cours  Supérieur,  les  traditionnelles  leçons 
étaient  redonnées  d'une  voix  raffermie;  dans  les 
collèges.  L'année  scolaire  fut  excellente;  celle 
i[ui  vient  sera  meilleure. 

Les  élèves  ont  appris  beaucoup  de  choses 
qu'on  n'a  pas  eu  à  leur  enseigner,  qui  se  sont 
versées  en  eux  au  jour  le  jour,  avec  une  abon- 
dance irrésistible  et  que  seule  la  vie,  quand  elle 
est  remuée  par  une  tragédie  nationale,  a  le 
pouvoir  d'inculquer.  Il  n'y  a  pas  de  plus  com- 
plète et  de  plus  solide  éducation  que  celle  des 
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temps  héroïques.  Depuis  l'an  dernier  les  cons- 
crits des  lettres  et  des  sciences  ont  acquis, 
pour  ainsi  dire  à  chaque  minute,  des  notions 
d'un  prix  inestimable,  des  richesses  intellec- 
tuelles et  morales  inouïes,  tout  un  butin  de 
connaissances  qui  leur  restera,  tel  qu'un  fonds 
jamais  diminué,  s'accroissant  de  lui-même  et 
renouvelé  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  y  puise. 
Comme  les  campagnes  aux  soldats,  ces  classes- 
là  leur  compteront  double. 

Au  bénéfice  des  travaux  de  la  période  stu- 
dieuse il  ne  faut  pas  manquer  de  joindre  celui 
des  loisirs  de  cet  été,  lequel  s'est  distingué  des 
précédents  par  une  atmosphère  de  réflexion 
inaccoutumée.  Non  que  les  enfants  aient  consa- 
cré ces  beaux  mois  de  juillet  et  d'août  à  la  tris- 
tesse; ils  se  sont  livrés,  ainsi  que  d'habitude, 
au  repos  cérébral  et  à  l'exubérance  physique, 
prérogatives  de  leur  âge,  mais  leurs  joies  ont 
été  pourtant  retenues,  moins  lâchées  ;  ils  ont 
ri,  mais  presque  malgré  eux,  par  hygiène  et 
comme  s'ils  s'en  défendaient.  Une  gravité  médi- 
tative accompagnait  leurs  jeux  et  tendait  à  les 
excuser.  Et  puis,  l'union  familiale,  ses  épan- 
chements,  les  paroles  et  les  silences,  les  jour- 
naux —  différents  aussi  de  ceux  des  anciens 
étés  —  ont  entretenu  dans  les  jeunes  têtes  un 
perpétuel  travail.  De  là  des  vues,  des  desseins, 
et  des  résolutions  qui  ont  constitué,  à  l'insu  de 
ces  écoliers  qui  se  croyaient  oisifs,  leur  véri- 
table «  devoir  de  vacances  ». 
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Jugez  maintenant  de  l'état  de  préparation 
où  les  trouve  la  fin  du  congé  !  Ils  sont  au  point. 
Un  an  de  plus.  Tant  mieux!  Gela  signifie  que 
l'on  avance.  Ils  rentrent  sans  regrets,  brave- 
ment, comme  d'une  permission.  Aucun  n'a 
pleuré.  Ils  savent  qu'aujourd'hui  les  larmes 
sont  défendues  pour  les  faux  chagrins  et  que 
les  grandes  douleurs  se  les  interdisent.  Le  lycée 
leur  fait  l'effet  d'un  temple.  Une  solennité 
mystérieuse  l'envahit,  ainsi  que  l'humble  école 
aux  douceurs  de  chapelle.  Ce  n'est  plus,  même 
pour  les  moins  zélés,  un  lieu  de  disgrâce.  Ils 
l'observent  sous  un  aspect  tout  nouveau  sans 
se  douter  que  le  changement  vient  d'eux  et 
non  de  lui.  Il  y  en  a  plus  d'un  et  qui  saute  aux 
yeux.  Des  condisciples  sont  vêtus  de  noir  qui 
ne  l'étaient  pas  au  printemps  dernier.  Beaucoup 
de  maîtres  et  de  répétiteurs  sont  partis  à  jamais 
marqués  à  leur  tour  au  grand  palmarès,  ayant 
ainsi,  par  l'exemple  de  leur  mort,  fourni  leur 
suprême  leçon.  Ceux  qui  les  ont  connus  et 
aimés  les  «  repassent  »  pour  se  les  mieux  rap- 
peler, tels  qu'ils  étaient  dans  leurs  simples 
habits  universitaires,  avant  d'endosser  l'autre 
redingote,  celle  du  soldat,  sur  laquelle  souvent 
s'est  trempé  de  pourpre    un  ruban  violet. 

Quel  que  soit  le  genre  des  matières  ordon- 
nées, tout  de  suite  elles  prennent,  comme  si 
on  l'avait  fait  exprès,  un  intérêt,  une  couleur, 
un  relief  saisissants.  Le  passé,  par  toutes  ses 
racines  mises  à  nu,  semble  avoir  à  cœur  de  se 
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rai  lâcher  davantage  aux  l)ranches  agitées  du 
})rcsent,  de  montrer  d'une  irréfutable  façon  le 
uiysLcre  continu  de  son  rôle,  le  trajet  et  la  cir- 
culation déterminée  de  sa  sève.  Plus  rien  d'aride. 
11  n'est  pas  de  vieux  sol  desséché  où  le  sang 
répandu  ne  ramène  aujourd'hui  la  fraîcheur. 
Les  monuments,  les  jardins  classiques  de  la 
pensée  déploient  toute  leur  beauté  primitive, 
a  crue  et  magniiiée  par  Tadmiration  et  la  grati- 
tude des  aïeux  qui  nous  en  ont  transmis  l'héri- 
tage. Les  textes  livrent  à  la  curiosité  des  jeunes 
intelligences  des  compréhensions  et  des  analo- 
gies que  fait  jaillir  à  chaque  minute  le  fidèle 
instinct  de  nos  origines.  La  petite  Iliade  est 
évoquée,  avec  un  incroyable  réalisme  de  gran- 
deur, parles  immenses  mêlées  des  hommes  qui 
s'entre-lueuL.  C'est  la  voix  gouailleuseet  enrouée 
de  nos  soldais  dans  ta  tranchée  qu'entend  le  ga- 
min durant  qu'il  traduit  mot  à  mot  les  rudes 
apostrophes  des  héros  d'Homère.  Il  perçoit 
mieux  la  chanson  de  la  flûte  de  Tityre  à  travers 
les  trompettes  des  bersagliers.  Home  ressuscite. 
Corneille  a  tout  prévu.  Le  Cid  s'apprête  à  ven- 
ger la  série  des  alTronts.  El,  contre  trois... 
Horace  meurt. 

L'Histoire  de  France  revêt  aux  yeux  de  l'étu- 
diant actuel  un  caractère  d'unité  plus  forte  et 
plus  tendre.  Enluminées  de  fastes  ou  chargées 
de  sombres  couleurs,  ses  annales  ont  soudain 
l'émouvante  physionomie  de  papiers  de  famille, 
de  titi-es  de  gloire,  où  nos  grands-parents  les 
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rois,  les  rnnuMOiirs,  les  cliols  du  vieux  droii 
divin  couinie  ceux  de  la  l>évolulion  ont  apposé 
leurs  s(MMui\,  uiis  répitapho  de  leur  signature. 
Cette  histoire  magnilifpied'où  nous  descendons, 
à  laquelle  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  arrivé 
remonte,  les  enfants  voudront,  nous  en  sommes 
silrs,  l'apprendre  et  la  savoir  demain  plus  à 
fond  (pi(^  leurs  pères;  et  elle,  de  son  côté,  pour 
celte  génération  «  historique  »  et  privilégiée,  se 
parera  d'attraits  plus  puissants,  de  séductions 
victorieuses.  Jusqu'ici,  même  attachante,  dra- 
matique, variée  à  l'infini  et  bien  digne  de  la 
peine  et  du  temps  qu'elle  coCdait  à  ceux  qui 
avaient  le  désir  de  forcer  ses  secrets  ou  plus 
simplement  delà  posséder  dans  ses  principales 
lignes,  elle  restaitcependant  toujours  du  passé... 
une  chose  superbe...  et  morte.  Même  quand 
elles  demeuraient  des  fondations,  sur  lesquelles 
on  avait  bâti  au  cours  des  siècles,  les  vieilles 
pierres  paraissaient  des  ruines.  L'histoire  qui  se 
fait  aujourd'hui  d'heure  en  heure  a  ranimé  celle 
d'autrefois;  la  guerre  vécue  en  ces  grandioses 
moments  donne  un  regain  merveilleux  aux  luttes 
de  jadis,  éclaire  leurs  opérations,  leur  but, 
leur  aboutissement. 

En  géographie,  les  noms  d'une  quantité  de 
lieux  ont  gagné  depuis  hier  une  inoubliable  cé- 
lébrité. L'Ourcq,  la  Marne  et  l'Yser  sont  deve- 
nus, dans  une  carte  idéale,  des  affluents  de  la 
Meuse  et  du  Rhin.  Le  filet  d'eau  de  la  Souchez 
coulera    désormais   dans    notre  mémoire  pour 
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avoir  pris  sa  source  dans  des  huIleUns  rnili- 
laires.  Les  siijeLs  de  narration  ne  manqueront 
pas. 

Et  je  ne  peux  m'iinaginer  la  sagesse  et  la  gra- 
vité plus  disciplinée  de  l'élève  sans  admirer  la 
transformation  parallèle  du  maître,  la  largeur 
et  la  hauteur  nouvelles  de  son  enseignement.  11 
sera  plus  persuasif  et  plus  cordial,  se  sentant 
écouté  dans  la  plénitude  de  la  confiance  et  du 
respect.  Les  dissipations  de  l'esprit  ont  cessé 
d'ailleurs  d'être  coupables.  Si  pendant  la  leçon, 
an  pâle  garçonnet,  le  menton  dans  la  main,  les 
yeux  levés,  semble  absent  do  la  classe,  il  ne 
sera  pas  pour  cela  mal  noté.  Le  professeur  ne 
lui  demandera  pas  :  «  Jeune  homme  à  quoi  pen- 
sez-vous ?  »  Car  il  saura  que  l'enfant,  sans 
quitter  son  banc,  est  parti  pour  le  pays  prodi- 
gieux de  la  bataille  où  l'appelle  peut-être  l'image 
d'un  père,  d'un  frère  aîné.  Aussi  segardera-t-il 
d'interrompre  ces  rêveries  sacrées  qui  engen- 
drent les  vocations.  Combien  d'œuvres,  de 
poèmes,  de  découvertes  éclateront  dans  vingt 
ans  dont  le  germe  aura  été  déposé  par  la  guerre 
dans  Tàme  flottante  d'un  petit  bonhomme  en 
classe  !  Non,  ces  échappements,  ces  fuites  ne 
peuvent  pas  passer  pour  des  distractions.  Ja- 
mais on  ne  s'y  éloigne  du  principal  objet. 

En  face  du  tableau  dans  les  ténèbres  duquel 
sont  encore  cachés,  avant  qu'ils  ne  s'y  écrasent 
en  cassant  la  craie,  la  date  de  la  fin  et  le  nom 
de  la  victoire,   les  élèves  de  1916  apprendront 
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par-dessus  tout  rhonncur,  le  sacrifice  et  la 
bonté.  L'exemple  de  tant  de  belles  actions  dont 
ils  sont  les  plus  purs  témoins  leur  servira  de 
règle.  Eux  aussi,  comme  «  les  grands  »,  feront 
du  bon  travail. 


LA  MESURE 


'J  octobre  I915. 

Une  de  nos  caracléristiques,  la  principale 
peut-être,  a  toujours  été  la  mesure. 

Il  a  pu  nous  arriver  en  tant  que  peuple,  au 
long  de  l'histoire,  comme  chacun  de  nous  y  est 
sujet  dans  des  minutes  de  trouble  individuel, 
de  manquer  plus  dune  fois  à  cette  mesure  qui 
semble  inséparable  de  notre  conduite,  et  d'y 
manquer  assez  fort  pour  faire  croire  que  nous 
l'avions  bel  et  bien  perdue.  Il  n'en  était  rien. 
Ce  sont  là  des  accidents  humains,  des  accrocs 
delà  qualité  en  question.  Nul  ne  sait  le  nombre 
de  rechutes  que  nécessitent  la  conservation  et 
l'achèvement  d'une  vertu.  Malgré  tout  nous 
avons  gardé  la  mesure  et  nous  pouvons  en  être 
fiers.  Sans  nous  adresser  en  effet  des  éloges  qui 
ne  s'accorderaient  pas  avec  le  don  de  modéra- 
tion précité,  nous  avons  le  droit  de  trouver 
merveilleux  que,  doués  d'une  vivacité  de  sentir 
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superlative,  nous  ne  dépassions  cependant  pres- 
ipie  jamais  la  limite.  Cette  sagesse,  en  temps 
lialiiliicl,  s'était  déjà  manifestée  au  cours  et  à 
l'ordre  de  maintes  circonstances;  mais  on  p(!ut 
dire  aujourd'hui  (jue  la  i^ucrre  l'a  réglée  et 
)>orlée  à  son  plus  iiaut  point.  Depuis  près  d'un 
an  et  demi,  quoi  qu'il  nous  soit  advenu,  nous 
ne  nous  sommes  pas  départis  du  calme  par 
lequel  nous  avons  résolu  de  montrer,  (j'un  bout 
à  l'autre  de  la  formidable  épi-euve,  que  nous 
savions  nous  posséder.  A  combien  de  secousses 
pourtant  furent  soumis  nos  nerfs  si  tendus  ! 
l-*as  une,  dans  tous  les  ordres  d'idées,  dans  tous 
les  genres  et  toutes  les  nuances  démotions,  que 
nous  n'ayons  subie,  qui  ne  nous  ait  traversés. 
Rien  de  ce  qui  est  capable  de  détraquer  le  plus 
solide  tempérament  national  ne  nous  a  été  épar- 
gné. Le  destin,  pour  que  nous  ayons  plus  de 
mérite,  nous  aura  l'ait  large  part.  Cependant 
nous  sommes  demeurés  intacts.  Non  seulement 
notre  égalité  d'âme  a  eu  raison  de  ious  les 
coups,  mais  elle  s'est  trempée  et  raffermie  sous 
le  marteau,  à  ce  point  que  l'expérience,  après 
nous  avoir  endurcis  à  l'école  de  la  lenteur  et 
de  la  tristesse,  nous  trouve  mûrs  à  présent  pour 
accueillir  la  joie  par  doses  progressives.  Nous 
sommes  doublement  récompensés  d'avoir  appris 
à  attendre,  et  c'est  là,  dans  la  façon  supérieure 
dont  nous  recevons  sans  plier  ces  chocs  si  redou 
tables  du  succès,  qu'apparaît  le  bénéfice  écla- 
tant de  l'éducation  douloureuse. 
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Il  n'a  pas  été  nécessaire  que  tombiU  d'un 
sommet  ni  que  vint  de  nulle  part  la  moindre 
consigne  pour  que  tout  le  monde,  aux  premiers 
bruits  de  notre  énergique  otTcnsive,  montrât  la 
même  réserve  disciplinée.  En  France  on  n'a  pas 
besoin  de  se  donner  le  mot  pour  l'avoir.  Chacun 
l'a  reçu  en  naissant,  par  tradition.  Sur  tous  les 
grands  points  d'honneur  nous  nous  entendons 
sans  être  obligés  de  nous  concerter.  A  la  piqûre 
et  au  feu  de  la  même  étincelle,  le  courant  divin 
s'établit  qui  nous  galvanise,  et  nous  tempère  à 
Tunisson. 


Voyez  avec  quel  ensemble  tranquille  nous 
avons  salué,  dans  un  vif  mouvement  d'allé- 
gresse, aussitôt  dominé,  la  vigoureuse  avance 
de  nos  armées  en  Artois  et  en  Champagne?  Pas 
de  cris,  de  chants  ni  de  cortèges.  Nous  sommes 
trop  recueillis  pour  nous  laisser  aller  à  des 
manifestations  bruyantes  qui  ne  répondraient 
pas  à  la  noblesse  de  nos  pensées.  Un  sentiment 
que  l'on  retient  se  goûte  d'ailleurs  davantage 
et  conserve  tout  son  arôme  ;  on  l'éventé  en  l'agi- 
tant. Les  difficiles  chemins  déjà  parcourus  nous 
ont  enseigné  que  nous  devons,  en  les  suivant, 
porter  nos  désirs,  nos  espoirs  et  même  nos  gains 
avec  d'infinies  précautions,  comme  un  trésor 
fragile  et  sacré.  Nous  sommes  pareils  aux  mem- 
bres de  la  famille  et  aux  enfants  qui,  réunis 
dans  une  pièce,  attendent  le  résultat  de  l'opéra- 
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lion  pratiquée  sur  le  malade  aimé,  dans  la 
chambre  voisine,  —  et  de  laquelle  dépendra  son 
salut.  D'instant  en  instant  on  vient  dire  :  «  Ça 
va  bien...  Tout  marche  admirablement.  Mais 
patience  !...  on  ne  peut  pas  encore  se  prononcer. 
Ce  n'est  pas  fini.  »  l^t  quand  l'opération  est 
terminée  et  qu'elle  a  réussi,  le  chirurgien  ne 
consent  à  le  déclarer  qu'après  un  délai  de  plu- 
sieurs heures  ou  de  plusieurs  jours.  Les  enfants 
n'ont  le  droit  de  faire  éclater  leur  joie  qu'à 
cette  minute  contrôlée  et  solennelle  où  on  leur 
dit  :  «  Oui...  votre  mère  est  sauvée.  »  Alors  seu- 
lement ils  perdent  la  tête,  ils  s'embrassent  et 
rient.  Et  quelquefois  même  ils  ont  été  jusque-là 
si  prudents,  si  timides  dans  leurs  vœux,  qu'ils 
ne  veulent  plus  croire  à  la  guérison  quand  on 
la  proclame,  et  qu'il  faut  la  leur  crier. 

Eh  bien,  nous  savons  que  notre  mère  va 
mieux,  mais  qu'elle  n'est  pas  encore  tirée  d'af- 
faire, et  c'est  pourquoi  nous  demeurons  sou- 
riants et  réfléchis  jusqu'à  ce  qu'on  nous  assure 
«  qu'il  n'y  a  plus  aucun  danger  ».  Manquer  à 
la  mesure  en  face  d'aussi  capitales  espérances 
ferait  l'effet  d'un  sacrilège  et  pourrait  porter 
malheur.  Et  puis  nous  sommes  engagés  par 
toutes  celles  que  nous  avons  déjà  pratiquées 
dans  nos  paroles,  dans  nos  gestes,  dans  l'exer- 
cice de  notre  imagination.  Car  il  est  admirable 
d'observer  que  ce  sens  inné  veille  sans  cesse 
à  l'harmonie  de  nos  pensées  comme  à  l'ordon- 
nance de  nos  émois,  qu'il  préside  à  toutes  les 
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iiuuiifeslalioiis  (il*  la  sensibilité,  ijuil  n'en  laisse 
[)a.s  sortir  une  avant  de  l'avoir  passée  en  revue 
et  jugée  digne  de  nous,  que  la  colère,  le  déses- 
poir, la  souITrance,  la  douleur,  la  vengeance, 
la  juste  haine,  rien  n'est  de  taille  à  la  détourner 
de  sa  mission  morale  et  régulatrice.  Nous  avons 
beau  nous  écrier,  soulevés  d'horreur  par  mo- 
ments :  «  Nous  aussi  nous  emploierons  leurs 
vils  moyens  et  leurs  armes  honteuses.  Nous 
aussi  nous  asphyxierons...  Gare  à  jios  soldais 
plus  tard  dans  vos  villages!...  Nous  vous  ren- 
drons œil  pour  œil,  llamme  pour  flamme,  el 
clocher  pour  clocher  !  »  Nous  n'en  ferons  rien, 
nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  savons  pas.  Même 
en  exécutant  les  représailles  annoncées,  aux- 
quelles nous  contraint  le  barbare,  nos  avions 
prennent  soin  d'éviter  les  femmes  et  les  en- 
fants; nous  avons  le  respect  forcé  de  Tinno- 
cence.  Dans  le  combat,  hors  du  combat,  avant, 
pendant,  après,  nous  gardons  la  mesure,  ce  qui 
ne  nous  empêche  pas  de  la  fournir  pleine  et 
bonne.  Mesure  chez  les  soldats  dans  leur  atti- 
tude, leurs  lettres,  leurs  récits,  leurs  sobres  pro- 
pos; mesure  des  malades, des  blessés,  étoufi'anl 
ou  espaçant  la  plainte,  et  des  mourants  appli- 
qués à  partir  en  silence  ;  mesure  dans  la  rési- 
gnation des  parents,  dans  la  fièvre  ingénue  de 
l'enfance,  dans  la  concision  loyale  des  com- 
muniqués et  des  bulletins  de  succès,  dans  le 
ton  de  la  presse,  dans  l'opinion,  les  jugements, 
dans  le  scrupule  des  visages,  dans  la  démarche 
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«•I  les  regards.  Elle  est  universelle  et  commu- 
nicalive.  On  la  gagnerait  malgré  soi  si  on  ne 
Tavait  pas.  Elle  touche  ainsi  que  la  grâce,  et  tel 
<|ui  s'oublie  à  lui  manquer  prend  conscience, 
à  la  minute,  de  l'excès  dans  lequel  il  tombe. 
Avertis  en  toutes  choses  dans  le  domaine  du 
goût,  nous  restons  lucides  au  cours  d'une  er- 
reur passagère.  Une  loi  de  clarté,  d'ordre  et  de 
raison  nous  guide  invariablement.  Ou'il  s'agisse 
—  pendant  la  paix  ou  la  guerre  —  de  gloire  et 
d'amour,  d'héroïsme  et  de  tendresse,  d'action 
et  de  rêve,  d'art,  de  littérature,  dans  toutes 
les  religions  du  bien,  du  vrai,  du  beau,  cette 
mesure  est  le  miracle  perpétuel  de  notre  génie. 
Nous  seuls  la  possédons  à  ce  haut  point  de  déli- 
catesse et  de  virtualité.  Par  elle  nous  avons 
toujours  été  préservés  du  vertige  des  dispro- 
portions, des  catastrophes  du  ridicule,  de  la 
folie  des  grosseurs  que  nous  savons  n'être  même 
pas  celle  des  grandeurs.  Le  colossal  est  trop 
petit  pour  nous,  et  l'énorme  n'atteint  pas  les 
pieds  de  notre  idéal.  Le  jour  du  triomphe  nous 
ne  planterons  pas  de  clous  dans  un  immense 
.joiîrc  de  bois. 


Est-ce  à  dire  que  cette  attitude  voulue  nous 
guindé  et  nous  paralyse?  Nullement.  La  pudeur 
qui  voile  une  émotion  ne  l'amoindiil  jamais, 
elle  la  resserre  et  la  fortifie.  Nous  «  éprouvons  », 
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au  contraire,  de  toute  l'intensité  des  transports 
auxquels  nous  avons  renoncé.  Môme  quand 
nous  avons  prévu  que  les  nouvelles  seraient 
bonnes,  nous  ne  nous  jetons  pas  dessus  avec 
une  fureur  brutale  et  déplacée,  nous  en  pre- 
nons connaissance  ainsi  que  d'une  lettre  impor- 
tante, attendue  avec  *calme,  ouverte  posément 
et  scrutée  sans  agitation. 

Tous  ces  jours-ci,  autour  de  la  table,  à  la  fin 
du  repas,  les  verres  ont  été  levés  dans  une  com- 
munauté de  désirs,  de  gratitude  et  de  vœux 
qui  devenaient  sublimes  de  rester  muets.  A  tra- 
vers la  pourpre  et  l'or  de  nos  vins  les  regards 
se  croisaient,  se  parlaient,  renouvelaient  le  ser- 
ment gravé  dans  les  cœurs.  A  quoi  buvait-on  ? 
A  tout,  à  des  milliers  de  choses  qui  n'en  fai- 
saient qu'une  et  que  formulait  le  silence.  Et 
cela  surpassait  tous  les  toasts,  toutes  les  em- 
brassades. Sans  doute,  une  autre  heure  viendra 
où  nous  danserons,  chanterons,  comme  égarés, 
où  nous  laisserons,  après  les  avoir  déroulés, 
flotter  nos  drapeaux  et  toute  la  soie  tricolore 
de  nos  sentiments,  mais  alors  même,  dans  le 
délire  de  ces  expansions  qui  sembleront  immo- 
dérées, la  Mesure  sera  toujours  là  pour  enno- 
blir Fivresse,  pour  rythmer  notre  enthousiasme 
et  lui  donner  les  plus  beaux  plis,  car  elle  est 
la  souveraine  expression,  le  style  de  Tàme 
française. 


LES  DE        VENDANGES 


10  octobre  1915. 

Depuis  que  les  hirondelles  sont  parties,  le  ciel 
a  perdu  son  beau  bleu  étourdissant  et  séra- 
phique,  il  a  déjà  des  gris  durs  de  manteau 
d'hiver.  Entre  ses  rives  éclaircies  où  danse  aux 
heures  de  brume  la  ronde  des  fées  violettes,  la 
Dordogne  apparaît  très  large;  on  la  dirait  dé- 
bordée et  c'est  avec  plus  de  profondeur  que 
coule  à  présent  son  étain  devenu  glacial.  Les 
fumées  naissent  au  flanc  des  toits  et  Tarbre  est 
consterné  en  pensant  à  ses  feuilles. 

Dans  la  plaine  gasconne  et  dans  les  vallons 
étalés  sous  mes  regards,  ainsi  qu'aux  croupes 
des  coteaux  pierreux,  je  vois  au  loin  fourmiller 
des  gens  parmi  les  courts  feuillages  d'or  noir 
et  de  bronze  vert.  Inclinés  sur  le  sol,  dans  la 
position  de  tirailleurs  à  l'affût,  se  cachent-ils  à 
Tabri  des  réseaux  et  des  haies  que  font  les 
pampres  enchevêtrés?  Je  sais  bien  que  non  :  ils 
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cueillent  le  raisin.  Grandes  manœuvres  de  Tau- 
lomne.  Célébration  du  vieux  rite  éternel.  Hum- 
bles vendanges  qui  sont  ici  l'image  simplifiée, 
mais  cependant  exacte,  des  récoltes  magnifiques, 
produites  par  les  opulents  et  immenses  vigno- 
bles. En  cette  saison  grave  oii  la  nature  et  là 
vie  elle-même  changent  si  brusquement  de  ca- 
ractère, où  tout  s'applique  à  se  dénuder  pour 
mieux  se  recueillir,  où  il  semble,  au  premier 
abord,  que  Ion  n'ait  qu'à  perdre  et  qu'à  regret- 
ter, une  opération  de  récompense,  de  superbe 
et  légitime  gain  s'accomplit  pourtant  :  celle  de 
la  vendange,  qui  vient  couronner  les  travaux 
ingrats  du  cultivateur  et  le  dédommage.  Elle 
s'opère  aux  champs  ces  jours-ci  comme  d'habi- 
tude, mais  dans  des  conditions  si  différentes  ! 
En  dehors  des  vieillards  et  des  petits,  il  n'y  a 
que  des  femmes  pour  faire  la  besogne,  et  la 
jupe  vermillon  de  plus  d'une  est  là  qui  rappelle 
par  sa  tache  vive  que  l'homme,  voici  quatorze 
mois,  est  parti  pour  enfiler  le  pantalon  rouge. 
On  ne  l'a  revu  depuis  qu'une  fois  pendant  un 
rapide  congé,  vêtu  alors  du  bleu  lointain  des 
horizons  où  il  continuait  à  défoncer  la  terre.  Il 
manque  toujours,  mais  moins  qu'à  la  moisson. 
Si  frêle  et  si  léger,  l'épi  qui  se  balance  demande 
cependant  au  faucheur  plus  de  force  et  d'élan 
que  la  lourde  grappe  au  vigneron.  Il  ne  faut  que 
la  main  pour  détacher  celle-ci;  des  doigts  fai- 
bles y  suffisent.  L'enfant  qui  ne  dépasse  pas 
encore  le  pied  de  vigne  et  l'aïeul  courbé  qui  s'en 
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rapproche  sont  aptes  tous  les  deux  à  ce  facile 
ouvraiie. 


Mais  est-il  possible  de  constater  l'absence  des 
hommes  sans  se  demander  où  ils  sont?  Non. 
Et  aussitôt  illuminée  par  l'éclat  des  faits  nou- 
veaux que  nous  avons  appris,  la  réponse  part 
toute  seule,  impressionnante  d'à-propos  :  «  Les 
Jiommes  aussi  font  les  vendanges ,  les  autres,  qui 
commencent  à  couronner  également  leurs  tra- 
vaux ingrats.  »  Et  autant  celles  d'ici  sont  inno- 
centes et  pacifiques,  autant  celles  de  là-bas  sont 
terribles  et  meurtrières.  Chacune  dans  son  genre 
elles  ont  leur  raison  d'être  et  leur  bienfaisante 
nécessité;  elles  se  complètent  et  vont  ensemble 
au  même  but.  Le  vin  et  le  sang  ont  entre  eux 
une  corrélation  merveilleuse  et  cachée  que  la 
guerre  rend  visible.  Le  sang  qui  coule  aujour- 
d'hui et  que  boit  la  terre  paraît  un  vin  rédemp- 
teur et  miraculeux,  et  la  liqueur  répandue  par 
la  vigne  offre  plus  que  jamais  l'aspect  sacré  du 
sang  et  la  promesse  de  ses  vertus.  Jaillis  des 
treilles  et  des  veines,  ces  deux  flots  coulent 
comme  deux  sources  de  vie  qui  se  rejoignent 
sans  cesse  et  mêlent  leurs  pourpres  fécondes. 
J'aime,  en  préférant  n'y  pas  voir  un  efîet  du 
hasard,  que  la  date  du  début,  au  front,  de  nos 
grandes  vendanges,  coïncide  avec  celle  de  nos 
petites  à  l'arrière  et  qu'ici  la  serpe  et  les  ciseaux 

III  .  4 
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de  ménage  aient  suivi  l'exemple  de  la  baïonnclle. 
Oui,  belles  vendanges,  bien  complèles,  ([uc 
celles  de  nos  soldats,  vendanges  menées  en 
plaine  dans  le  lacis  de  fer  des  vignes  barbelées, 
et  dans  les  bois  élimés,  taillés,  sulfatés  de  mi- 
traille, où  les  arbres  de  cent  ans  réduits  à  l'état 
d'échalas  ne  portent  plus  à  un  mètre  au-des- 
sus de  la  terre  que  des  vrilles  tordues;  et  ven- 
danges continuées  dans  les  entonnoirs  du  champ 
de  bataille  devenus  les  cuves  fumantes  de  ces 
horribles  foulées.  Et  d'où  est  parti,  d'où  s'est 
élancé  enfin  ce  splendide  el  furieux  mouvement 
de  grapillage?  De  Champagne  !  du  pays  par 
excellence  de  la  vigne,  du  royaume  du  vin,  ra- 
vagé, bouleversé,  broyé,  jamais  tari.  On  ne 
peut  malgré  soi  s'empêcher  de  trouver  dans  ce 
choix  si  approprié  du  terrain,  à  pareil  moment, 
une  intention  d'élégance  française.  Par  un  pri- 
vilège insigne  et  mérité,  cette  Champagne  dou- 
loureuse est  une  des  rares  contrées  ou  on  aura 
l'ait  à  la  fois  et  tout  près  l'une  de  l'autre,  presque 
dans  les  mêmes  lignes,  les  deux  vendanges. 
Là,  les  raisins  seront  tombés  dans  les  paniers 
au  son  du  canon,  à  la  même  heure  où  les  grappes 
allemandes  s'empilaient  écrasées  sous  le  pres- 
soir de  notre  artillerie. 


A  présent  les  vendanges  rustiques  sont  ter- 
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minées.  Adieu  hottes  et  comportes  !  La  vigne 
n'a  plus  dans  ses  cheveux  roux  les  beaux  fruits 
mûrs  qui  la  coiiraient;  il  ne  reste  pas  un  seul 
grain  pour  le  bec  de  la  dernière  grive.  Mais 
les  vendanges  de  la  patrie,  les  secondes,  ne  font 
que  de  comnionccr  et  se  poursuivent  toujours. 
Elles  seroni  longues.  L'hiver  pourrait  bien  y 
passer  tout  entier  à  tel  point  le  vignoble  à 
purger  est  vaste  et  s'étend  à  perte  de  vue.  On 
en  saura  pourtant  la  fin.  Et  après  celles-ci  d'au- 
ti-es  viendront,  au  fur  et  à  mesure,  dans  des 
cépages  non  moins  fameux  et  qui  n'auront 
rien  perdu  pour  attendre,  a  Mais,  pensez-vous, 
nous  an  iverons  trop  tard  en  ces  Chanaans  dé- 
pouillés depuis  l'automne!  j>  Oui,  pour  les  pe- 
tites vendanges,  mais  pas  pour  les  grandes, 
celles  des  armées.  Si  les  vins  roses,  les  vins  gris 
ont  été  déjà  tirés,  c'est  nos  soldats  qui  les  boi- 
ront. En  Meuse,  en  Moselle,  en  Lorraine,  jus- 
qu'aux pentes  cuivrées  du  Rhin,  on  vendangera 
quand  même,  sans  s'occuper  de  la  saison. 

Et  quand  le  bon  vigneron  de  France,  étourdi 
de  gloire,  aura  regagné  son  logis,  son  cellier, 
sa  petite  cave,  les  femmes,  les  fillettes  grandies 
lui  verseront  lentement,  plus  tard,  le  vin  de 
igi4  et  de  1910,  le  vin  piquant  du  souvenir  qui 
vaudra  tous  les  crus,  toutes  les  comètes.  — r 
«  C'est  nous,  rappelle-toi,  diront-elles,  qui 
nous  sommes  rougi  les  mains  à  faire  le  tra- 
vail. »  Lui  répondra  :  «  Je  me  rappelle.  Je  me 
les  rougissais  aussi.    »   Dans  làtre  aux  parois 
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d'un  velours  plus  doux  que  la  suie  des  bou- 
teilles, on  regardera  se  crisper  les  sarments 
étranglés  par  le  feu,  et  chacun  y  retrouvera 
le  spasme  de  son  passé.  Les  femmes  revivront 
à  ces  Hanimes  le  long  silence  des  veillées  dans 
la  maison  stupéfaite,  et  le  brave  entendra  sous 
le  crépitement  du  bois  sec  le  tac-tac  rageur  de 
la  mitrailleuse.  Parmi  la  sarabande  des  étincelles 
les  enfants  verront  des  fleurs  et  des  mouches 
d'or,  le  père  y  verra  des  fusées  et  des  incendies. 
Et  l'on  dégustera  pendant  bien  des  hivers, 
ainsi,  à  tout  petits  coups,  le  vin  respectable  de 
la  victoire.  Il  rafraîchira  les  gosiers  enroués  par 
la  Marseillaise.  On  ne  le  gâchera  point;  il  ne 
sera  posé  sur  la  table  que  pour  les  fêtes  de  fa- 
mille et  les  anniversaires. 


Or,  en  ces  temps-là,  nos  ennemis  débouche- 
ront également  des  flacons,  mais  sans  joie,  dans 
une  Allemagne  atteinte  et  déshonorée.  Ils  au- 
ront, certes,  toujours  soif  —  plus  encore 
qu'avant  !  —  Ils  garderont  toujours  la  supersti- 
tion de  leurs  grossières  beuveries.  Ils  pousse- 
ront toujours  des  hochs  aux  pieds  d'argile  des 
Bavarias.  Ils  lèveront  toujours  leurs  coupes 
savantes,  leurs  verres  de  Bohême,  tous  les 
hanaps  et  tous  les  brocs  de  leurs  vieilles  lé- 
gendes, mais  le  Johannisberg   aura  jeté  son 
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sucre  des  beaux  joins,  le  Rudesheimer,  le  Lieb- 
fraueninilch  leur  râperont  la  gorge,  et  dans 
la  chope  épaisse  où,  buvant  à  notre  mort,  Bis- 
marck avait  si  souvent  trempé  sa  fauve  mous- 
tache, la  sainte  bière  nationale  aura,  pour  des 
éternités,  le  goût  de  la  défaite. 


•NOTRE  Ol'i  ICIEH 


28  octobre  I9l5. 

—  «  Nos  soldats,  c'est  à  se  mettre  à  genoux 
devant.  »  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas 
entendu,  dans  la  bouche  des  officiers,  cette 
phrase  devenue  classique  et  ne  Pavons-nous  pas 
lue,  à  tout  instant  répétée  avec  une  ardeur  de 
reconnaissance  infinie? 

Mais  écoutez  à  présent  les  soldats  :  «  Nos 
officiers?  On  se  ferait  tuer  pour  eux.  »  Et,  de- 
puis un  an,  ils  le  font  comme  ils  le  disent, 
trouvant  facile  et  naturel  d'incarner  la  patrie 
pour  laquelle  ils  meurent,  dans  la  personne  des 
chefs  qui,  à  leurs  yeux,  la  représentent.  Sol- 
dats et  officiers  sont  bien  dignes  de  la  superbe 
opinion  qu'ils  ont  les  uns  des  autres.  Des  pre- 
miers on  a  tout  dit,  sans  épuiser  le  sujet,  d'un 
héroïsme  si  fécond  qu'il  se  nourrit  perpétuelle- 
ment des  flots  de  sang  qui  l'arrosent,  dans  les- 
quels il  se  retrempe  à  chaque  effort,  à  chaque 
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l>(M"t(\  à  clianun  (^xploil,  nouveau.  l']l  sans  doule, 
aussi,  l'oD  ne  cesse  de  rendre  aux  seconds  le 
iilorieux  hommage  qui  leur  est  dû  au  centuple, 
mais  on  n'a  pu  le  faire  avec  l'ampleur  et  la  li- 
berté voulues,  car  les  officiers  se  sont  toujours 
appliqués  à  reporter  sur  les  soldats  les  louanges 
qu'ils  s'attiraient,  ('omme  ils  ne  peuvent  pas 
empêcher  malgré  tout  notre  admiration,  ils 
s'ingénient  à  en  décourager  la  l'orme;  ils  déten- 
dent qu'on  parle  d'eux,  donnant,  à  la  suite  de 
tous  les  autres,  l'exe-mple  de  la  modestie  et  de 
l'anonymat.  Bien  entendu  ils  n'arrivent  pas 
complètement  à  nous  échapper.  N'étant  plus  là 
pour  qu'on  leur  obéisse,  quand  ils  tombent  au 
champ  d'honneur  il  faut  bien  que  leur  sacrifice 
éclate  dans  toute  sa  beauté.  Déjà  les  morts  du 
commun  sont  forcés  en  temps  ordinaire  de  subir 
un  salut  qu'ils  n'ont  pas  toujours  gagné...  Que 
dire  alors  de  ceux-ci?  Mais  avant  d'en  venir  à 
ce  point  extrême  pour  tolérer  qu'on  les  révèle 
—  et  sur  la  lueur  d'un  instant  — ces  volontaires 
du  silence  ont  d'abord  vécu  d'interminables  se- 
maines et  des  mois  d'une  perfection  longue, 
monotone,  totale,  qui  reste  ignorée,  enfouie, 
que  seuls  auront  connue  et  contemplée  leurs 
hommes  remplis  de  respect  et  d'amour.  Tout 
ce  que  nous  attrapons  çà  et  là,  nous  autres, 
par  bribes,  sur  l'officier,  en  dépit  des  précau- 
tions dont  il  s'enveloppe  pour  demeurer  obscur, 
montre  que  nous  ne  savons  encore  qu'imparfai- 
tement   la    magnificence    de    sa    conduite.    A 
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toules  les  places  du  rang,  de  la  base  au  sommet 
de  rédifice  militaire,  quels  que  soient  son  grade 
et  son  exposition,  le  chef  est  à  son  poste  et 
Toccupe  comme  il  faut.  Les  conditions  suréle- 
vées d'une  lutte  gigantesque  et  sans  précédents, 
mondiale  et  locale,  développée  et  ramiliée  dans 
tous  les  sens  du  présent  et  les  directions  de 
Tavenir,  à  laquelle  concourent  à  la  fois  en  dé- 
ployant leur  maximum  d'intensité  tous  les  élé- 
ments et  tous  les  facteurs  les  plus  divers 
d'énergie,  physique,  scientifique  et  spirituelle, 
tout  cela  n"a  pas  manqué  de  nécessiter  et  de 
réaliser  un  type  nouveau  d'officier  qui,  désor- 
mais créé  par  les  besoins  définitifs  du  salut,  est 
acquis,  et  se  ])erpétuera  pour  le  maintien  de  la 
conservation,  mais  dont  le  modèle  original  re- 
tiendra spécialement  la  surprise  et  les  égards 
de  la  postérité. 


Commençons  par  taire  à  dessein  la  bravoure 
et  le  courage.  Les  deux  font  à  ce  point  partie 
intégrale  de  l'officier,  aussi  bien  que  du  soldat, 
et  sont  considérés  par  eux-mêmes  avec  si  peu 
de  complaisance  personnelle  qu'ils  trouvent 
fâcheux  qu'on  le  remarque.  Ce  n'est  d'ailleurs 
pas  leur  vaillance  qui  les  signale,  à  quelque 
degré  qu'elle  atteigne.  Ils  n'en  sont  plus  là.  Ce 
par  quoi  ils  se  distinguent,  c'est  par  l'esprit 
ordonné,  grave,   sacerdotal,   qu'ils   mettent  — 
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croyants  ou  non,  au  sons  couressionnel  du  mot 
—  îi  s'acquitter  des  innombrables  tAches,  la  plus 
exaltante  ou  la  plus  humble,  de  leur  métier 
quotidien.  Sublimés  par  la  vie  transcendante 
qu'ils  mènent  depuis  leur  entrée  «  en  religion 
de  la  patrie  »,  ne  vous  semblent-ils  pas  les  bé- 
nédictins de  la  résistance  et  les  trappistes  de  la 
tranchée  ?  Avec  les  frères  servants  dont  ils  sont 
les  supérieurs  alïectueux  et  rapprochés,  ils 
n'ont  pour  ainsi  dire  pas  cessé  d'habiter  le 
cloître  à  ciel  ouvert  qui  ne  les  enferme  pas,  où 
ils  attendent  qu'il  leur  soit  accordé  d'en  sortir, 
les  premiers,  en  tête,  dans  l'accompiissement 
du  plus  brûlant  de  leurs  vœux.  On  les  a  déjà 
maintes  l'ois  appelés  des  saints,  du  nom  triom- 
phal qu'ils  s'imposent  cliaque  jour  qui  passe  au 
calendrier  sanglant  de  la  guerre.  Il  n'y  en  a 
pas  d'autre  pour  qualifier  la  nature  exception- 
nelle de  leur  mérite  ;  ils  donnent  à  tous  leurs 
actes  le  parfum,  la  noblesse  et  l'ineffable  rayon 
des  vertus.  La  gloire  humaine,  l'ivresse  des 
combats,  la  soif  des  périlleux  et  brillants  hon- 
neurs, tous  les  orgueils  permis  et  payés  si  cher 
n'entrent  pour  eux  qu'en  seconde  ligne,  ou 
sont  même  écartés  comme  insuffisants  et  fri- 
voles. Le  devoir,  simple,  strict  et  illimité,  dé- 
pouillé de  tout  ornement  comme  leur  uniforme 
de  chamarres,  le  devoir  tout  nu,  voilà  leur 
affaire.  C'est  en  dedans  qu'ils  sont  brodés.  Au 
scrupule  d'accomplir  à  la  lettre  tous  les  exer- 
cices du  métier  ils  ont  ajouté  le  surcroît  de  faire 
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uiitour  (reiix  le  biei).  Ces  iiiallies  tle  la  furie 
sont  des  bons,  des  sages,  des  doux,  des  patients, 
des  indulgents,  des  bienfaiteurs.  Ils  ont  la  fou- 
gue du  héros  et  la  sérénité  du  juste.  Le  titre 
de  chef,  éclairé  d'une  projection  lumineuse 
qu'il  ne  recevait  pas  à  ce  degré  en  temps  de 
paix,  comporte  pour  eux  une  somme  et  une 
valeur  d'obligations  dont  l'importance  les  sai- 
sit. Comprenant  mieux  ce  (jn'ils  sont  pour  les 
soldats,  tout  ce  que  ceux-ci  ont  mis  en  leur  supé- 
riorité reconnue  de  confiance  émouvante  et  d'in- 
vincible es[)oir,  ils  s'appliquent  à  vivre  avec 
eux  en  liaison  d'étroitesse  fraternelle.  Plus  de 
classes  dans  le  rang.  Aujourd'hui  l'officier  lui- 
môme  y  rentre,  s'y  confond.  A  peine  a-t-il 
dépassé  ses  hommes  que  ceux-ci  le  rejoignent, 
et  s'il  se  met  à  leur  alignement  c'est  pour  les 
mieux  tenir  dans  sa  main  et  qu'eux  de  leur  côté 
le  sentent  tout  près.  L'un  par  l'autre  et  l'un 
pour  l'autre.  Les  souffrances  et  les  dangers  de 
l'œuvre  commune  les  font  inséparables,  parties 
essentielles  du  tout,  sans  que  l'intimité  qui  les 
mêle  altère  en  rien  le  respect  réciproque.  — 
«  3JoJi  officier  »  —  «  Mes  hommes...  »  ;  possessifs 
résolus  et  fiers,  ayant  le  mâle  accent  de  Tor- 
gueil,  de  la  certitude  et  de  la  reconnaissance. 
Admirables  mots,  tendres  et  forts  par  lesquels, 
à  chaque  minute  de  l'action  et  de  la  pensée, 
s'affirme  en  se  résumant  la  cohésion  de  la 
troupe.  C'est  au  front  qu'a  été  résolu  d'emblée 
le    problème,    qui    paraissait    fou,    de   K«mitié 
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nationale.  Noire  union  sacrée  de  l'arrière,  soi- 
giu''e  et  maintenue  à  travers  plus  d'une  em- 
hùctie,  et  (juoi([ue  belle  dans  ses  bascules,  pAlil 
on  rcLcaixl  de  celle  qui  rassemble  et  noue  entre 
eux.  comme  les  anneaux  rives  d'une  même 
chaîne,  tous  les  combattants  des  premières 
lignes.  L'officier  est  le  point  d'attache,  solide 
et  combiné,  par  où,  de  distance  en  distance, 
tantôt  rapprocliée  et  tantôt  lointaine,  se  tient  la 
masse  du  filet  de  fer,  de  l'immense  éperviei;  ra- 
massé et  puis  déployé  et  lancé  dans  la  largeur 
de  Toffensive.  Et  durant  la  préparation  et  les 
entr'actes  de  la  bataille,  il  est  l'agent  pratique 
et  moral  de  toutes  les  circonstances. 

f^e  sous-lieutenant,  vif  et  réfléchi,  prompt  et 
fertile  en  moyens,  le  capitaine  attentif,  dédai- 
gneux de  repos,  -toujours  debout,  flamme  de  sa 
compagnie,  le  commandant  qui  fait  trimer  sa 
grise  cinquantaine,  le  colonel  qui,  du  poste  sou- 
terrain, à  toute  heure,  dans  ses  cinq  doigts, 
tient  aussi  serré  que  sa  pipe  ou  la  canne  avec 
laquelle  il  marche  au  feu,  les  milliers  d'hommes 
de  son  régiment,  le  général  «  allant  »,  aux  che- 
veux blonds  poudrés,  circonspect  et  de  coup 
d'œil  aigu,  à  l'intelligence  braquée,  aux  nerfs 
soumis,  aux  muscles  prêts,  qui,  du  matin  au 
soir,  prévoit,  corrige,  veut,  ordonne  et  met  au 
point...  j'en  passe  et  j'en  oublie...  tous  ces 
gradés,  sans  exception,  jusqu'aux  chefs  suprê- 
mes dont  la  raison  froide  et  le  constant  génie 
ne  suspendent  jamais  leur  course,  leur  travail, 
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tous  ils  ont  le  môme  esprit,  la  même  âme,  la 
même  foi.  Rigides,  sérieux,  vigilants  et  gais, 
aussi  calmes  qu'inquiets,  en  même  temps  chiens 
et  bergers  de  leur  rude  troupeau,  ils  offrent 
une  image  incomparable  d'humanité  profonde 
et  délicieuse.  Éblouis,  nous  les  regardons 
monter  encore  au-dessus  d'eux-mêmes,  s'élevant 
sans  peine  au  niveau  des  majestés  morales  qui 
leur  font  signe,  car  on  grandit  dans  la  gran- 
deur. 

Et  malgré  tout  ils  restent  souriants,  simples, 
faciles  pour  leur  petit  monde,  inépuisables  de 
pitié  laconique  ou  muette,  partageant  entre  les 
soldats  les  rations  de  leur  cœur  avant  de  donner 
au  pays  le  trésor  de  leur  existence  et  de  leurs 
rêves. 

Voilà  notre  officier. 


Regardez  maintenant  l'autre,  celui  d'en  face. 

Brave  à  coup  sûr,  savant  et  doctoral,  mais 
égoïste,  insensible,  cruel,  d'arrogance  vaniteuse 
et  de  fierté  mauvaise.  Garde-chiourme  brutal 
emboîté  sous  le  casque,  il  ne  tend  à  son  humble 
frère  la  main,  qu'armée  d'une  trique  ou  d'un 
revolver.  S'il  se  penche  sur  sa  faiblesse  c'est 
pour  l'assommer.  Cet  homme  qu'il  croit  son 
inférieur,  il  ne  le  garde  et  ne  l'attache  à  lui 
qu'en  l'enchaînant  aux  mitrailleuses.  Aussi   le 
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soldat  battu  a  la  crainte  et  Thorreiir  du  chef 
détesté,  il  ne  le  prend  pas  sur  son  dos  quand  il 
tombe,  il  le  laisse  râler  tout  seul.  Et  dans  la 
fournaise  il  n'a  plus  qu'une  idée  :  fuir  ce  maître 
odieux  qui  ne  fut  jamais  son  conseil,  son  ami, 
pour  se  rendre  vite  au  troupier  de  France  dont 
il  se  sent  le  camarade  secouru,  à  l'heureux  com- 
battant de  cette  grande  et  douce  armée  où 
Jofîre  et  le  dernier  fantassin  se  parlent  avec 
des  yeux  clairs  de  tendresse  et  de  joie. 


LA  .lOlJRNl'E  DES  MORTS 


30  oriobre  1915. 

Depuis  quinze  mois  c'est  tous  les  jours  le 
Jour  des  Morts.  La  fête  que  l'on  célèbre  en  ces 
heures  commémoratives  n'apporte  donc  rien  de 
nouveau  à  nos  pensées  et  celles-ci  n'ont  pas  be- 
soin pour  se  mettre  en  deuil  que  le  2  novembre 
les  assombrisse.  H  y  a  trop  longtemps  qu'elles 
vivent  avec  les  morts  et  ne  les  quittent  pas,  ne 
pouvant  s'arracher  à  leur  compagnie.  Prescri- 
vons-nous du  moins,  à  cette  date  anniversaire, 
d'immobiliser  pendant  quelques  minutes  les 
idées  pjessées  et  rapides,  les  réflexions  inégales, 
tumultueuses,  que  suscite  en  nous  la  vue  into- 
lérable de  tant  de  disparitions,  et  de  les  consi- 
dérer sans  désordre,  en  une  sorte  de  calme 
examen.  A  chaque  seconde  de  notre  existence 
actuelle  nous  courons  dans  le  sillage  et  le  vent 
des  morts  et  nous  avons  de  la  peine  à  les  suivre, 
tant  ils  vont  vite,    oin,  et  haut...  Faisons  halte 
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mainlenant  et  reposons-nous,  en  eux.  Deinnin 
i*is  nous  reprcndronl  avec  la  même  tyrannie 
alïi'euse  et  tendre;  raison  de  plus  pour  ne  pas 
laisser  échapper  la  tr(He  de  ce  jour  glorieux  qui 
leur  appartient. 


Les  Morts...  Ces  deux  mots  n'ont  déjà  plus 
leur  même  signification.  Ils  ne  s'appliquent  avec 
vraisemblance  à  présent  qu'aux  victimes  de  la 
guerre.  Les  soldats  tombés  au  champ  d'honneur 
paraissent  avoir  ravi  aux  autres  défunts,  à  ceux 
de  la  médiocrité,  ce  grand  nom  de  la  mort  dont 
ils  sont  devenus  comme  les  dignitaires.  Ils  ont 
relevé  lacté  banal  de  mourir  pour  en  faire  un 
titre.  Grâce  à  eux,  d'ici  longtemps,  ce  terme 
gardera  un  sens  héroïque.  On  aura  du  mal  à  se 
figurer  un  mort  autrement  qu'en  uniforme  et 
recevant,  face  à  l'ennemi,  rextrême-onction  du 
feu.  Cela  se  comprend  et  il  y  a  même  quelque 
justice  à  ce  qu'il  en  soit  ainsi,  qu'avant  d'aller 
en  ce  jour  aux  paisibles  émigrés  de  la  vie  ci- 
vile, nos  méditations  et  nos  regrets  s'élancent 
vers  les  retraités  éternels  des  combats,  car  en 
temps  ordinaire  les  vivants  n'aiment  pas  la  mort 
et  se  font  prier  par  elle,  ils  ne  l'acceptent  qu'à 
contre-cœur,  ne  la  subissent  qu'à  la  dernière 
extrémité,  quand  ils  ne  peuvent  pas  faire  autre- 
ment et  après  qu'ils  ont  mis  tout  en  œuvre  pour 
la  retarder.  Certains  se  flattent,  en  secret,  d'y 


64  LES    GRANDES  HEURES 

échapper  toujours.  Ouand  elle  leur  porte  le  coup 
final,  ils  n'ont  donc,  même  s'ils  le  reçoivent 
bien,  (|u'nn  petit  mérite,  tandis  que  les  soldats, 
de  la  minute  où  ils  sont  enrôlés  pour  la  sainte 
cause  qui  les  rassemble,  ont  aussitôt  envisagé 
la  moi't  au  lieu  de  la  repousser.  Ils  s'en  consli- 
tuent  les  volontaires.  Ils  n'ignorent  pas  la  part 
considérable  qu'elle  occupe  dans  l'entreprise, 
et  qu'elle  en  est  à  la  fois  le  premier  danger,  le 
plus  grand  saciifice  et  le  plus  pur  honneur.  Néan- 
moins, sans  attendre  son  appel  ils  le  devancent. 
Tous  ne  la  recherchent  pas,  mais  nul  ne  songe 
à  l'éviter  et  personne  ne  la  craint.  Chacun  la  mé- 
prise, beaucoup  la  bravent,  quelques-uns  l'abor- 
dent si  hardiment  qu'ils  la  font  reculer.  Et  à 
peine  en  sont-ils  atteints  qu'ils  ne  sont  pas  sur- 
pris. Voilà  si  longtemps  que  de  partout,  du  ma- 
tin au  soir,  ils  la  voyaient  venir  !  Sans  lui  adres- 
ser de  reproche,  sans  malédiction,  ni  plainte  ni 
soupir,  ils  se  laissent  loyalement  tomber  dans 
ses  bras  avec  la  conscience  profonde  et  magni- 
fique de  n'être  pas  joués,  de  ne  pas  perdre  la 
partie,  mais  de  se  plier  jusqu'au  bout  à  l'exécu- 
tion d'un  pacte  solennel  qu'ils  signeraient  en- 
core. 

La  modestie  ne  les  empêche  pas  de  savoir  — 
et  bien  mieux  que  nous  —  l'effet  décisif  de  leur 
abnégation,  l'incalculable  gain  de  leur  renonce- 
ment; ils  ont  tout  de  suite  une  vue  illimitée  sur 
les  lointains  de  lumière,  un  avant-goùt  de  la 
victoire  générale  dont  ils  sont  les   éclaireurs. 
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Aussi  sommes-nous  confondus  d'admiration 
dovaiil  leur  fin  souriante  et  sereine,  en  les  en- 
londniil  tous  se  proclamer  fiers  et  heureux,  ne 
rcti^rettant  rien,  répétant  cent  fois  leur  «  plaisir» 
d'une  telle  mort  et  se  déclarant  favorisés  par  ce 
choix  du  destin.  Jamais  un  seul,  si  pénibles 
qu'aient  pu  être  ses  derniers  moments,  n'a  jeté 
un  cri  de  désespoir,  une  parole  amère.  Ce  sacri- 
lège qu'on  pardonnerait  n'a  pas  été  commis.  In- 
terrogez tous  ceux  qui  furent  les  témoins  de 
nombreuses  agonies,  ils  vous  répondront  qu'ils 
n'en  peuvent  citer  un  exemple. 

Ces  morts  sont  donc  véritablement  des  élus 
qui  veulent  être  traités  avec  honneur  et  recon 
naissance;  ils  exigent  de  nous,  jusque  dans  le 
chagrin,  une  qualité  de  sentiment  supérieur  à 
celui  que  nous  aurait  causé  leur  perte  en  de 
moindres  circonstances,  dénuées  de  mérite  et 
d'éclat.  C'est  entrer  dans  leur  formel  désir  que 
de  résister,  en  les  pleurant,  aux  diminutions  do 
la  faiblesse.  Ils  prétendent,  à  bon  droit,  rester 
en  dernier  ressort  des  soldats  di\ns  la  perpétuité 
de  l'hommage  et  du  souvenir.  Quoi  qu'il  puisse 
nous  en  coûter,  nous  leur  obéirons. 

Mais  est-ce  suffisant?  Ne  nous  ont-ils  donn;'' 
qu'à  célébrer  leur  conduite  et  à  en  transmettre 
le  récit?  Ils  nous  ont  implicitement  légué  bien 
d'autres  soins.  Oue  nous  l'acceptions  ou  non, 
nous  sommes,  par  la  force  et  la  désignation  du 
sacrifice,  les  héritiers  naturels  de  leur  pensée, 
les  exécuteurs  testamentaires  de  leur  espérance. 

III  5 
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Tout  ce  qui  nous  reste  d'une  vie  loncçuc,  tran- 
quille, et  assurée  par  eux,  nous  devrons  l'em- 
ployer à  apprendre  ce  qu'ils  nous  enseignent  en 
immolant  la  leur.  Ils  nous  montrent  qu'il  n'y  a 
pas  une  existence  si  précieuse,  et  parée  de  jeu- 
nesse et  enguirlandée  d'avenir,  qui  puisse  être 
au-dessus  des  dons  que  réclame  la  patrie,  et 
ils  nous  disent  aussi,  quelques-uns,  qu'il  n'y  a 
pas  une  longue  suite  d'années  inutiles  et  môme 
mauvaises  qui  ne  puisse,  au  brasier  du  sacri- 
fice, être  purifiée  dans  le  plus  complet  des  ra- 
chats. Enfin,  nous  exhortant  à  vivre  mieux,  ils 
nous  apprennent  à  bien  mourir.  Ce  sont  des 
maîtres,  des  artistes  souverains,  des  génies  du 
Départ.  De  cette  épreuve  redoutable  ils  font, 
par  centaines  de  mille,  un  chef-d'œuvre  de 
beauté  simple  et  discrète,  de  grandeur  effacée 
et  de  douce  vaillance.  Ils  s'en  vont  avec  la  di- 
vine expression  de  joie  qu'ils  ont  imprimée  en 
naissant  sur  le  visage  de  leur  mère.  Et  toujours 
pleins  de  sollicitude  et  de  pitié  pour  nous... 
Quand  ils  font  des  adieux  c'est  pour  dire  :  au 
revoir.  Combien  de  fois,  pourtant,  aux  appro- 
ches de  la  nuit,  portes  closes,  chez  nous,  n'avons- 
nous  pas,  du  fond  de  notre  bien-être,  évoqué  les 
conditions  de  souffrance  et  de  douleur,  d'aban- 
don, de  détresse,  de  misère  physique  dans  les- 
<|uelles  ont  été  tenues  de  resplendir  ces  angé- 
liques  et  mâles  vertus?  Presque  toujours  ils 
étaient  loin,  ils  étaient  seuls,  les  soldats  tombés 
h  terre  pour  ne  plus  se  relever.  Et  ceux  qui  ont 
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pu  rendre  le  (.leiiiiei-  souj)ir  au  milieu  de  leurs 
ciunarades,  en  rcccvanl  le  baiser  d'un  ciief,  d'un 
ami,  la  bénédiction  d'un  prêtre,  ont  franchi  néan- 
moins l'étape  sans  que  le  baume  de  la  tendresse 
familiale  rafraîchisse  leur  front.  Mais  une  force 
morale  les  occupait,  invincible,  et  qui  leur  te- 
nait lieu  de  tout. 


Nous  qui  demain,  quand  arrivera  notre  tour, 
serons  gâtés,  parmi  les  nôtres  empressés  au- 
tour des  oreillers  à  nous  atténuer  les  aigreurs 
de  ce  moment  critique,  nous  nous  rappellerons 
la  bonne  grâce  et  la  patience  de  nos  frères  glo- 
rieux, et  nous  lâcherons,  d'en  bas,  de  les  imiter. 
Ils  nous  auront  d'ailleurs  nourris  jusqu'au  bout, 
car  ils  sont  vivifiants.  Leur  perte  nous  plonge 
bien  entendu  dans  une  tristesse  immense  et  que 
rien  ne  dissipe,  mais  la  douleur  éprouvée  n'est 
pas  de  celles  qui  conduisent  au  désespoir  et  à 
l'accablement,  elle  n'engendre  pas  le  doute  et  la 
révolte;  elle  exalte  et  pacifie.  Toutes  les  beau- 
lés  que  possédaient  ces  martyrs  du  Devoir 
s'imposent  maintenant  à  nous  pour  y  entrer  et 
devenir  partie  denous-mèmes.  Nous  avons  le  sen- 
timent d'être  améliorés  et  enrichis  par  la  distri- 
bution qu'ont  faite,  avant  de  se  retirer,  ces  âmes 
généreuses.  C'est  à  la  lettre  que  les  morts  de  la 
guerre  ont  donné  leur  vie  pour  nous.  Désormais 
celle-ci  s'ajoute  à  la  nôtre  et  nous  serions  des 
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ingrats  en  refusant  le  fruit  d'un  pareil  sacrifice. 
Pour  que  ce  dévouement  ne   reste  pas  stérile, 
nous  n'avons  qu'un  moyen  :  remercier  ces  héros 
en  les  continuant.  Si  nous  ne  sommes  pas  ca- 
pables d'agir  en  tout  comme  eux,  nous  pouvons 
du    moins  penser,   croire,   juger    comme    eux, 
prendre  la  suite  de  leurs  saines  idées,  de  leurs 
droites  résolutions,  refaire  notre  cœur  et  notre 
esprit  à  l'image  des  leurs,  et  nous  efforcer  de 
leur  ressembler.  Quittons-nous  un  peu  pour  ces 
beaux  modèles,  pénétrons   dans   la  voie  qu'ils 
nous  ont  tracée  et,  en  adoptant  leurs  façons  de 
pratiquer  et    d'honorer    la   vie,  accordons-leur 
cette  joie  suprême  et  d'avance  payée  si   cher, 
de  se  sentir  prolongés  dans  nos  grands  desseins 
nos  élans  et  nos  travaux.  Qu'ils  aient  l'orgueil- 
leuse douceur  de  se  perpétuer  à  travers  les  gé- 
nérations et  de  constater  éternellement  l'excel- 
lence de  leur  ouvrage.  Leurs  corps  sont  seuls  à 
la  terre,,  mais  leur  âme  innombrable  est  libre  et 
Dieu  ne  la  prend  pas  toute,  il  en  laisse  exprès 
une  partie  détachée  pour  qu'elle  puisse  opérer 
en  nous.  Recueillons,  comme  un  don  de  l'Es- 
prit-Saint,  cette  flamme  qui   sort  de  la  tombe 
des  soldats  et  qui  court  sur  les  champs  d'hon- 
neur... 
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6  novembre  1913. 

Supposez  que,  dans  une  Gazette  de  Cologne 
ou  de  Francfort  quelconque,  vous  lisiez  ceci  : 

«  ...Une  jeune  Allemande,  à  l'àme  la  plus 
«  noble  et  au  cœur  le  plus  charitable,  n'ayant 
«  pas  cessé,  comme  infirmière  de  la  (^roix- 
«  Rouge,  de  donner  ses  soins  avec  un  merveil- 
«  leux  dévouement  aux  blessés  et  aux  malades, 
«  sans  distinction  de  nationalité,  vient  d'être 
«  arrêtée  en  Alsace  où  elle  avait  pu  continuer 
«  à  demeurer  dans  la  région  reprise  et  occupée 
«  par  les  troupes  françaises. 

«  Accusée  et  convaincue  d'avoir  facilité  l'éva- 
«  sion  de  plusieurs  soldats  et  officiers  prussiens 
«  prisonniers,  la  vaillante  jeune  fille,  à  la  suite 
«  d'un  jugement  sommaire  au  cours  duquel 
«  avec  une  héroïque  franchise  elle  reconnut 
«  avoir  obéi  à  son  devoir  de  patriote,  fut  con- 
te damnée  à  mort  et  exécutée  dans  des  circon- 
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«  stances  atroces,  qui  montrent,  une  fois  de 
«  plus,  jusqu'oij  peut  aller  le  déchaînement  de 
«  la  barbarie  française.  Voici  le  récit  du  crime 
«  inoubliable  et  que  jamais  rien  n'elPacera, 
«  commis  sur  Fraiilein  Eva...  » 

Inutile  d'aller  plus  loin.  Vous  avez  compris 
que  si  une  semblable  nouvelle  avait  pu  être 
publiée,  elle  eût  rencontré  dans  tout  le  monde 
civilisé,  chez  les  neutres  les  plus  ingrats  et 
jusque  dans  la  conscience  de  la  plupart  de  nos 
ennemis  eux-mêmes,  une  incrédulité  souriante 
et  absolue.  Les  Wolff  des  agences  auraient  eu 
beau  donner  à  leur  mensonge  tous  les  aspects 
de  Tauthenticité,  on  se  fût  détourné,  sans  lui 
accorder  l'honneur  d'un  mouvement  d'indigna- 
tion, de  cette  infamie  stupide. 

Au  contraire,  en  apprenant  le  meurtre  de 
Miss  Edith  Cavell  personne  n'a  conçu  le  moin- 
dre doute.  L'horreur,  pour  éclater,  n'a  pas  eu 
besoin  d'être  retardée  et  gênée  par  la  surprise. 
Elle  a  jailli  tout  de  suite  en  pleine  connaissance 
de  cause.  Avez-vous  entendu  parler  de  dénéga- 
tions n'ayant  pu  se  contenir?  Des  voix  se  sont- 
elles  élevées,  deloutes  parts,  pour  jeter  :  «  C'est 
impossible!  c'est  faux!...  »  Non,  la  chose  a  aus- 
sitôt revêtu,  précisément  par  l'odieux  qui  la 
signalait,  tous  les  caractères  de  la  vérité.  Elle 
s'est  affirmée  non  seulement  certaine,  mais  logi- 
que et  naturelle...  Pourquoi?  Parce  qu'il  s'agis- 
sait de  r Allemagne,  et  que  ce  crime  nouveau, 
succédant  à    tant  d'autres,  sans  préjudice  de 
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coiix  ;i  venir  ([ii'il  précède  encore,  portait  sa 
niar([ue  de  fabrique  et  son  signe.  Dans  l'ordre 
de  la  bassesse  brutale,  elle  peut  se  surpasser, 
sans  étonner  jamais.  D'elle  on  s'attend  à  tout. 
C'est  sa  faute  si  elle  n'est  plus  capable  en  quoi 
que  ce  soit  de  nous  stupéfier.  Elle  a  tenu,  dans 
la  perversité  de  son  orgueil,  à  prévenir  le 
monde.  Le  génie  universel,  qu'elle  prétend 
seule  posséder,  s'exhausse  à  celui  du  mal,  qui 
par-dessus  tout  lui  sourit.  Les  calamités  inévi- 
tables de  la  guerre  ne  lui  paraissant  pas  suffi- 
santes, elle  les  élargit,  les  cultive  et  les  perfec- 
tionne. En  abusant  de  la  force  elle  la  souille 
et  la  déprave  par  la  vilenie  de  la  pratique.  Elle 
veut  ignorer  la  différence  des  moyens,  et  va 
tout  droit  aux  pires,  selon  le  goût  de  sa  nature, 
à  ceux  que  repousse  une  conscience  saine,  et 
que  la  justice  et  l'humanité,  soulevées  d'écœu- 
rement, lui  laissent. 

Mêlant  et  brouillant  à  dessein  la  guerre  et  le 
crime,  on  dirait  qu'elle  prend  un  sombre  plaisir 
à  cette  confusion,  comme  si  elle  était  heureuse 
que  la  première  lui  permît  de  se  livrer  sans 
ménagement  aux  folies  du  second.  La  bataille, 
ainsi,  ne  paraît  plus  être  que  la  préface  impa- 
tiente de  l'assassinat,  et  c'est,  en  dehors  des 
loyautés  de  la  lutte,  le  complément  de  traîtrise 
cruelle,  le  hors-d'œuvre  inutile  et  féroce  qui 
penchent  peu  à  peu,  dans  l'ensemble,  à  devenir 
le  principal.  L'objectif  se  transforme  et  se  dé- 
place en  se  corrompant.  Soucieuse  deleurattri- 
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buer  uneitnportaiiceproportionnée  à  ses  désirs, 
l'Allemagne  finit  par  compter  plus  sur  Louvain, 
Termonde,  Ypres,  Reims,  Arras  et  sur  le  meur- 
tre de  Miss  Cavell  et  des  passagers  de  la  Lusi- 
liLiiia  (jue  sur  des  avantages  militaires  de  bon 
aloi.  Elle  croit  à  Técole  du  salanisme.  Aussi  ne 
voit-elle  pas,  aveuglée  par  la  bêtise  de  sa  mé- 
chanceté, que  ce  système  la  conduit  plus  rapi- 
dement encore  à  sa  perte. 

A  chacun  de  ses  effets  de  terreur  faisant  long 
feu  elle  s'aperçoit  que  notre  moral  inébranlable 
et  celui  de  nos  alliés  n'en  subissent  aucune 
atteinte,  alors  elle  s'énerve  et  s'exaspère.  Il 
faut  frapper  plus  fort...  Gomment  troubler  à 
coup  sûr  les  esprits,  ravager  les  imaginations, 
amener  le  fléchissement  des  énergies  et  la  dé- 
route de  rintelligence  ?  —  «  Allons  !  chimistes, 
physiciens,  savants  !  Maîtres  de  la  culture  ! 
A  l'œuvre  !  Travaillez  !  A  quel  procédé  nou- 
veau et  original  d'épouvante  pourrait-on  bien 
recourir?  A  quelles  vapeurs  superasphyxiantes? 
A  quelles  nappes  de  feu  plus  étendues  et  plus 
profondes?  A  quel  canon  monstre  inattendu? 
A  quel  projectile  infernal?  A  quel  sous-marin 
fantôme"'  A  quel  zeppelin  géant?  A  quel  Lévia- 
than  de  l'air  ou  de  l'eau?  Que  soit  vite  créée  et 
machinée  la  colossale  horreur  qui  nous  tirera 
d'affaire  !  Nous  n'avons  plus  que  la  suprême  et 
incessante  ressource  de  l'effroyable,  de  l'inouï. 
Moralement  aussi  nous  devons  suffoquer  notre 
adversaire,   afin    d'essayer  de  l'abattre.   Cher- 
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clions  donc  et  trouvons  l'abomination  qui  décon- 
certe et  le  forfait  qui  n'a  pas  de  nom.  » 

Ainsi,  par  un  calcul  instinctif  et  spontano'", 
l'Allemagne,  au  vertigineux  courant  de  sa  mé- 
thode, a-t-elle  été  entraînée  depuis  des  mois  à 
passer  du  bombardement  des  points  stratégi- 
ques, à  celui  des  villes  sans  défense.  Après  avoir 
fait  marcher  en  avant  de  ses  formations  d'at- 
taque des  civils  désarmés,  elle  a  fusillé  des 
vieillards,  des  femmes,  des  enfants...  mais  sous 
un  prétexte  auquel,  pendant  un  temps,  la  con- 
signe était  de  se  cramponner,  bien  quil  fût 
mensonger  et  contredit  par  tous  les  témoignages. 
—  «  0;z  avait  tiré  sur  la  troupe...  On  avait  fait 
acte  de  combattant  et  pris  part  à  la  bataille... 
Tant  pis  en  ce  cas  pour  l'âge  et  le  sexe...  Les 
ordres  étaient  formels.  »  Et  puis  le  prétexte 
bientôt  fut  abandonné.  Le  Boche  ne  se  contenta 
plus,  dans  les  lieux  envahis  et  à  proximité  des 
premières  lignes,  de  tuer  surplace  les  faibles  et 
les  inoffensifs,  il  alla  les  chercher  au  loin,  à 
des  centaines  de  lieues  des  zones  militaires,  et 
les  Taubes  et  les  Aviatiks  se  plurent  à  verser 
sur  les  villes,  en  plein  jour  —  ou  la  nuit  — 
des  bombes  qui  ne  mettaient  en  pièces  que  des 
femmes  au  marché,  des  fidèles  se  rendant  à 
l'église,  ou  des  gamins  jouant  aux  billes,  à 
moins  qu'elles  ne  vinssent  les  hacher  au  milieu 
de  leur  sommeil.  Et  puis  \e  résultat  cT impression 
n'étant  pas  obtenu,  nous  vîmes  aux  tranchées 
l'ingénieux  emploi  du  pétrole  et  des  gaz,  inau- 
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guralion  dont  l'honneur  restera  toujours  dans 
rtiistoire  attaché  h  la  grande  Allemagne.  Les 
torpillages  de  paquebots  parurent  un  moment 
remporter  l'alît-eux  succès  escompté  par  le  bar- 
bare, mais  ce  ne  fut  pour  lui  que  l'éclair  d'une 
fausse  joie  et  devant  la  froide  colère  des  Etats- 
Unis  il  dut  capituler,  tandis  que  les  canons 
anglais  envoyaient  les  sous-marins  dégradés 
rejoindre  au  fond  de  l'eau  leurs  récentes  vic- 
times. Les  croisières  de  dirigeables  sur  Londres 
n'eurent  pas  plus  de  chance.  Tout  avait-il  donc 
été  fait?  Ne  restait-il  plus  rien  à  tenter?  Si.  Et 
nous  venons  de  connaître  la  dernière  trouvaille: 
l'assassinat  d'une  infirmière. 

L'exécution  de  Miss  Gavell  constitue  un  pré- 
cédent et  ouvre  une  voie.  Si  l'Allemagne  en  a 
espéré  du  retentissement,  elle  est  servie  à 
souhait,  et  les  oreilles  doivent  lui  tinter.  Mais 
a-t-elle  touclié  le  but  qu'elle  visait?  Non.  Une 
fois  de  plus  il  apparaît  dans  une  éblouissante 
lumière  que  le  sang  des  martyrs  ne  peut  man- 
quer de  retomber  sur  les  bourreaux.  En  pensant 
et  en  s'écriant  «  qu'il  fallait  des  exemples  » 
l'autorité  militaire  allemande  a-t-elle  songé  que 
c'était  avant  iout  ceux  du  sacrifice  patriotique 
et  du  dévouement  qu'elle  allait  mettre  au  pina- 
cle et  encourager  ?  Les  rigueurs  inutiles,  sur- 
tout quand  elles  sont  exercées  sur  des  femmes, 
portent  toujours  malheur.  Qu'il  est  grave  de 
toucher  d'une  main  violente  à  ces  êtres  respecta- 
bles et  délicats  !  Jeunes  filles,  épouses,  mères  ou 
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aiciilos,  luèine  en  cédant  à  la  force,  elles  restent 
les  plus  fortes.  Leur  faiblesse  triomphe.  Et  voici 
que  justement  la  lourtle  sentence  de  mort  s'est 
aliattue  sur  une  irréprochable  figure  de  grâce, 
de  douceur  et  de  bonté,  dont  la  faute  était  si 
excusable  et  si  généreuse  qu'elle  imposait  l'ad- 
miration, Testime,  et  méritait  presque  le  pardon, 
tout  au  moins  l'indulgence.  Avait-elle  tiré  sur 
les  troupes,  celle-là?  Est-ce  en  pleine  action, 
dans  la  fièvre  et  le  délire  d'une  ruée  à  travers 
un  village  qui  se  défend,  maison  par  maison, 
qu'on  Ta  saisie  et  expédiée  ?  C'est  à  froid,  en 
dehors  de  toute  sanglante  ivresse  qu'elle  a  été 
surveillée,  dénoncée  peut-être,  implacablement 
jugée  et  supprimée  sans  délai  comme  un  chien 
à  qui  on  casse  la  tète.  Et  elle  était  infirmière  ! 
Elle  portait  cette  croix  rouge  qui,  peut-être 
imbibée  de  son  noble  sang,  s'aviva  sur  elle  et 
coula  quand  elle  rendit  l'esprit...  Mais  elle 
avait  voulu  faire  évader  des  Belges,  des  Anglais, 
—  et  des  Français  aussi,  nous  ne  l'oublierons 
pas  1 

Tel  fut  son  crime,  qui  lui  valut  d'être  honorée 
d'un  raflinementde  haine  inexprimable.  Et  il  se 
trouva  que  la  victime,  jusqu'à  la  fin,  sut  rester 
à  la  hauteur  du  supplice.  Non  seulement  elle 
ne  regretta  rien,  mais,  dédaigneuse  de  con- 
vaincre ou  d'apitoyer  ses  bourreaux,  elle  leur 
pardonna.  Les  mots  qu'elle  prononça,  à  ses 
(hirnières  respirations,  quand  elle  n'était  plus 
qu'à  quelques  minutes  de  voir  Dieu,  sont  parmi 
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les  plus  pathétiques,  les  plus  simples  et  les  plus 
beaux  qui  aient  jamais  été  dits  en  face  de  la 
mort,  et  dans  de  pareilles  circonstances. 

La  sinistre  scène  demeurera,  éternellement... 
Le  jardin,  clos  de  murs,  les  ténèbres  humides, 
les  branches  mouillées...  les  lanternes  au  bout 
des  poings...  des  voix  rauques  et  basses,  des  pas 
sur  du  gravier,  sur  du  gazon...  une  forme  blan- 
che aux  bras  en  croix  qui  pâme  et  qui  tombe... 
un  court  désarroi  de  soldats  honteux,  hébétés, 
relevant  leur  fusil,  n'osant  pas,  ne  voulant  plus 
tirer...  et,  dans  le  noir  silence  de  la  nuit,  le 
coup  de  revolver  de  l'officier,  —  qui  fait  partir 
cette  àme,  en  même  temps  que  s'enfuit  d'un 
arbre  un  oiseau  qu'on  ne  voit  pas...  ICapout 
Miss  Kavell  !  L'Allemagne  est  fière  !  Mais  l'hé- 
roïne en  tombant  érige  partout  des  statues  qui 
l'immortaliseront  ;  et  pour  une  poignée  de  sol- 
dats que  voulait,  de  son  vivant,  faire  évader  la 
noble  femme,  c'est  à  présent  des  milliers  et  des 
milliers  de  vengeurs  que  morte  elle  enrôle. 


LOR  OUI  SE  CACHE 


13  novembre  1915. 

Depuis  que  l'on  a  demandé  son  or  à  la  France, 
elle  a  donné  un  milliard,  en  quelques  mois,  sans 
se  l'aire  prier.  Nul  ne  commettra  l'injustice  de 
nier  le  mérite  de  ce  premier  mouvement  et  la 
magnificence  de  son  résultat.  Mais  deux  autres 
milliards,  parait-il,  restent  invisibles  et  conti- 
nuent d'être  portés  manquants.  Et  pourtant  on 
sait  qu'ils  ne  sont  pas  perdus,  qu'ils  existent. 

Mais  où  ? 

La  réponse  est  aisée.  L'or  craintif  et  sauvage 
qui  ne  veut  pas  sortir,  qui  se  dérobe  et  fait  le 
mort,  ce  dernier  or,  le  plus  difficile  à  mobiliser, 
c'est  celui  du  paysan.  Il  n'est  pas  en  entier  chez 
lui,  mais  c'est  bien  lui,  le  farouche  thésauriseur 
et  le  sublime  avare,  qui  en  détient  la  majeure 
partie.  Lor  retardataire  est  en  province  et  sur- 
tout aux  champs.  Et  par  la  province  je  n'en- 
tends pas  seulement  les  grandes  villes,  les  chefs- 
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lioux  de  départements,  les  centres  importants 
qui,  tout  de  suite,  avec  une  vivacité  d'émulation 
remarquable,  ont  tenu  h  fournir  leur  généreux 
tribut,  je  veux  dire  les  petits  pays  tranquilles, 
discrets,  écartés,  lointains  autrement  et  mieux 
que  par  la  distance,  les  refuges  de  bien-être  et 
d'oubli  où  l'égoïste  bonheur  se  tapit  et  se  tait, 
les  villages,  les  bourgades,  les  humbles  ha- 
meaux endormis,  toute  l'immense  étendue  de 
la  campagne  française  demeurée  libre,  inviolée. 
C'est  là  qu'est  caché  et  placé  avec  passion, 
quoique  sans  intérêts,  l'or,  le  meilleur,  chez 
tous  ces  professionnels  de  l'épargne.  Ils  ont  la 
simplicité  rude  et  nue  du  pauvre  et  ce  sont  les 
vrais  riches. 


Après  que  Paris,  capitale  des  élans,  a  sonné 
sa  cloche  retentissante,  les  villes,  toujours  et 
en  tout,  partent  les  premières.  La  campagne  est 
longue  à  s'ébranler;  elle  suit,  mais  au  bout  d'un 
temps. 

Voici  venu  le  moment  de  secouer  la  torpeur 
du  rural.  .Je  vous  prie  de  ne  pas  juger  avec 
trop  de  sévérité  le  peu  d'empressement,  voire 
la  résistance  qu'il  met  à  remplir  le  devoir  par- 
ticulier que  Ion  attend  de  son  héroïsme,  car 
c'en  est  un  véritable  pour  lui  de  se  séparer  de 
son  or.  Rassemblez  bien  en  effet  dans  votre 
imagination  tout  ce  que  représente  cet  or  à  ses 
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vi'ux.  Cû  n'est  pas,  coiniue  pour  la  j)Iuparl  de 
ceux  qui  eu  possédaient  quelques  rouleaux,  une 
réunion  de  j)ièces  que  l'on  a  entrepris  tout  à 
coup,  par  l'anlaisie,  un  beau  jour,  de  mettre  de 
l'ôlé,  au  fur  et  à  mesure  de  la  dépense  et  au 
hasard  du  change,  moitié  parvag-ue  précaution, 
et  j)lutùt  dans  le  dessein  de  s'amuser...  Aussi, 
quand  on  a  l'ait  appel  à  notre  raison  et  à  notre 
sagesse  patriotique  il  n'était  pas  besoin,  on  le 
reconnaîtra,  dune  surhumaine  vertu,  pour  aller 
quérir  dans  le  tiroir  ou  le  coffre- fort  qu'elles 
étaient  bien  loin  de  remplir,  ces  insuffisantes 
réserves  n'aj^ant  pas  toujours  l'excuse  d'être  des 
économies.  Presque  tous,  en  ce  faisant,  nous 
n'avons  accompli  aucune  action  d'éclat,  et  les 
braves  gens  qui  ont  porté  leur  oi\  aussitôt  qu'en 
fut  exprimé  le  désir,  n'ont  pas  le  moins  du 
monde  ressenti  ni  dégagé  l'impression  qu'ils 
s'arrachaient  le  cœur.  S'il  y  eut  souvent  sacri- 
fice réel,  il  fut  bien  plus  sentimental  et  fin 
qu'amer  et  douloureux.  On  regrettait  le  .so«('e7^//• 
attaché  à  telle  monnaie  rare,  de  cinquante  ou 
de  cent  francs,  en  se  rappelant  l'événement  de 
famille,  l'incident  de  tendresse  qu'elle  commé- 
morait, dont  feUe  était  devenue  à  la  longue 
comme  la  médaille,  frappée  pour  la  circons- 
tance. Et  puis,  une  fois  ceci  exprimé  en  deux 
mois,  en  un  léger  soupir,  il  n'en  fut  plus  ques- 
tion. L'or  des  citadins  est  mobile,  impatient, 
expansif,  sujet  à  toutes  les  fluctuations  des 
crises  humaines;    il  va,    vient,   court,   circule. 
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roule  et  bouillonne;  il  est  toujours  à  fleurd'eau 
du  Pactole  qui  l'emporte  en  l'agitant;  il  ne  se 
plaît  pas  à  stagner,  à  déposer,  ni  à  s'incruster. 
Mais  l'or  du  paysan?  Ah!  qu'il  diffère  de 
celui-là  !  On  se  demande,  quoiqu'il  lui  ressemble, 
si  c'est  bien  le  même.  Prestige,  attrait,  séduc- 
tion, charme,  prépondérance,  autorité  matérielle 
et  morale,  il  exerce  tous  ces  effets  sur  l'homme 
de  la  nature  avec  une  force  particulière. 

Non  que  le  cultivateur  soit  subjugué,  comme 
on  le  pense  quehjuefois  à  tort,  par  le  goût  du 
lucre  et  l'appétit  du  gain.  îl  ne  laisse  pas  que 
d'être  très  accessible  aux  impulsions  du  sacri- 
fice et  du  renoncement,  pourvu  que  ceux-ci  ne 
viennent  pas  heurter  et  déranger  des  habitudes 
invétérées,  des  façons  traditionnelles. 

La  mise  à  part  et  l'amas  de  l'or  sont  pour 
lui  un  devoir  hérité,  un  acte  quasi  religieux.  Ce 
métal  honorifique,  employé  pour  la  composition 
ou  la  parure  des  objets  du  plus  haut  prix,  lui 
inspire  du  respect,  en  dehors  même  de  la  va- 
leur que  constituent  sa  matière  et  son  poids. 
C'est  quelque  chose  de  souverain.  Il  a  appris 
qu'on  le  choisit  pour  faire  les  vases  sacrés.  Seul 
il  lui  paraît  digne  de  monnayer  la  somme  infi- 
nie de  ses  menus  bénéfices  quotidiens,  de  ses 
innombrables  fatigues.  Non,  ce  n'est  pas  trop 
des  parcelles  étincelantes,  si  difficiles  et  si 
rares,  patiemment  réunies  au  cours  des  saisons 
et  des  années,  pour  le  dédommager  de  tant 
d'efforts,  de    déboires,   de    peines.    Mille   fois 
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mieux  (jiie  l'argent,  le  hroiize  et  le  billet  de 
l)an(|ue,  lor  totalise 'le  travail  de  sa  vie  ingrate 
à  laquelle  rien  ne  peut  se  comparer.  Ses  sneurs 
doivent  être  changées  en  larges  gouttes  d'or.  11 
n'y  a  pas  pour  elles  d'autre  récompense  et 
d'autre  rachat.  Comme  cela,  c'est  payé. 


Aussi  ne  vous  étonnez  plus  de  la  tristesse  et 
de  la  déception  du  paysan  à  la  perspective 
d'être  obligé  de  renoncer,  après  une  accoutu- 
mance de  toujours,  à  ce  bien  spécial  si  chère- 
ment acquis,  légitimé  par  la  souffrance  et  les 
privations.  Il  sent  qu'il  faudra  s'exécuter  et  il 
ne  s'y  refuse  pas  en  principe.  Mais  il  attend, 
il  remet  à  demain.  —  «  Pas  encore.  »  Et  il 
conserve  jusqu'à  l'extrême  limite  cette  mon- 
naie victorieuse  dont  il  a  d'autant  plus  de  peine 
à  se  séparer  qu'on  lui  en  explique  l'importance 
décisive  et  la  valeur  accrue.  Son  patriotisme, 
je  le  répète,  n'est  pas  en  cause.  Il  comprend  les 
raisons  supérieures  mises  en  avant  et  s'abstient 
de  les  discuter.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il 
s'agit  de  son  oi\  de  sa  chair,  d'une  partie  de 
lui-même,  et  d'un  fétiche  de  sa  destinée.  Pour 
le  pins  grand  nombre  des  amateurs  qui  les 
avaient  rassemblées,  les  pièces  de  dix  et  de 
vingt  francs  n'étaient  que  des  morceaux  déta- 
chés et  froids,  étrangers,  sans  âme,  n'offrant 
entre  eux  rien  de  commun...   qui  ne  parlaient 
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pas,  qui  n'avaient  pas  toujours  une  histoire, 
un  passé  personnel  à  leurs  derniers  détenteurs... 
tandis  que  le  paysan  connaît  son  or  et  a  la 
conviction  d'en  être  connu;  ils  sont  unis  Fun 
à  l'autre  par  des  soudures  mystérieuses.  Le 
sacriljce  du  campagnard  est  bien  plus  grand  et 
sera  plus  méritoire  par  conséquent  que  celui  du 
citadin. 

D'autant  qu'il  se  l'ait  une  idée  tenace  et  très 
fausse.  Il  est  persuadé  que  «  donner  l'or  c'est 
aider  à  la  prolongation  de  la  guerre  ».  On  a 
beaucoup  de  mal  à  lui  prouver  qu'au  contraire, 
en  procurant  au  pays  les  ressources  les  plus 
efficaces  pour  faire  énergiquement  la  guerre, 
on  la  rend  d'abord  favorable  à  nos  armes,  et 
qu'ensuite  on  l'abrège.  Il  reste  incrédule.  La 
durée  est  tout  pour  lui.  Elle  l'obsède.  Les  con- 
sidérations de  nécessité,  d'idéal,  de  droit,  de 
justice,  de  grandeur  future,  de  dignité  natio- 
nale, de  victoire  et  de  paix  glorieuses  ne  lui 
représentent  que  des  raisons  abstraites,  compli- 
quées, lointaines.  Cela  lui  fait  Teffet  dêlre  «  de  la 
politique  ».  La  durée  seule  l'occupe,  le  tenaille. 
Il  y  revient  toujours.  C'est  à  elle  qu'il  ramène 
dans  ses  réllexions  et  au  cours  des  entretiens 
toutes  les  craintes,  tous  les  espoirs.  Et  il  se 
bute  à  rêver  c  que  si  de  part  et  d'autre  on  ne 
pouvait  plus  continuer,  faute  d'argent  et  de 
moyens,  on  serait  tout  de  même  bien  forcé  de 
s'arrêter.  Il  n'y  aurait  donc  plus  la  guerre.  » 
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Sans  doute  il  n'est  personne  qui  renonce  au 
désir  de  saluer,  le  nfioins  tard  possible,  la  fin  du 
cyclone  qui  bouleverse  le  monde,  mais  tous, 
Français  et  alliés,  nous  ne  pouvons  envisager 
cette  issue  qu'en  commençant  par  la  subordon- 
ner à  l'écrasement  total  de  nos  ennemis,  sans 
fixation  de  date  ni  calcul  de  délai.  Ça  sera 
quand  ça  sera  et  quand  il  faudra. 

Ce  point  indispensable  échappe  à  une  grande 
quantité  de  villageois.  Et  pourtant  l'or  doit 
sortir  des  abris  où  il  s'est  embusqué  jusqu'à  ce 
jour.  11  ne  suffit  pas  qu'il  ait  presque  disparu 
des  cités,  qu'on  ne  le  voie  plus  dans  les  sébiles 
à  la  devanture  des  changeurs,  il  devientnéces- 
saire  qu'il  déserte,  au  delà,  les  paillasses,  les 
sacs  de  grosse  toile,  les  bas  de  laine,  les  pla- 
cards, toutes  les  cachettes  ingénieuses  et  inouïes 
qu'ont  inventées  la  méfiance  et  la  peur.  11  y  en 
a  partout.  L'or  est  dans  tous  les  coins.  On  le 
frôle,  on  le  côtoie,  on  marche  dessus  sans  que 
l'on  s'en  doute.  Il  est  sous  les  carreaux  de  la 
cuisine  et  le  fumier  de  la  cour,  au  fond  de 
Tàtre  et  du  coffre  à  avoine,  à  la  cave,  au  grenier, 
dans  l'étable  et  la  porcherie,  au  creux  d'une 
poutre  et  derrière  un  chevron  du  toit,  dans  une 
boîte  de  fer  ou  un  pot  degrés...  Et  surtout  dans 
la  terre,  où  on  l'a  mis  de  préférence,  comme 
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pour  le  semer,  avec  l'espoir  qu'il  pousserait, 
Cet  or  criminel  ne  peut  plus  y  rester.  Le  pre- 
mier, l'inévitable  devoir  du  paysan  est  de  le 
déterrer,  tout  de  suite,  pour  qu'il  serve  préci- 
sément à  la  délivrance,  au  salut  de  la  même 
terre;  Que  l'homme  à  la  charrue  et  à  la  faux 
qui  ne  se  bat  plus  verse  son  or,  puisque  c'est 
la  seule  manière  qu'il  ait  de  se  saigner!  Qu'il 
aille  sans  retard  piocher  au  pied  de  l'arbre  où 
il  avait  autrelois,  le  cœur  arrêté,  enfoui  sa  cas- 
sette, la  nuit,  seul,  aux  aguets,  loin  de  tout 
regard,  même  de  celui  du  bœuf  ou  de  l'ânfe,  à 
plus  forte  raison  du  chien  qui,  mis  au  courant, 
aurait  pu  venir  flairer,  gratter,  dévoiler  la 
place...  et,  une  fois  là,  qu'il  en  arrache  le  far- 
deau léger  qui  pèse  si  lourd  à  son  regret,  pour 
en  faire  humblement  l'offrande  à  la  patrie  ! 

Il  s'était  baissé  pour  l*ensevelir  :  qu'il  s'age- 
nouille pour  l'exhumer  et  lui  rendre  la  vie.  Cet 
or  lui  reviendra  demain  au  centuple,  à  la  pointe 
de  ses  blés. 
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20  novembre  1915. 

L'Allemagne  est  aujourdlmi  haïe  Hu  monde 
(^nlier.  On  peut  le  déclarer  sans  faire  acte  de 
haine.  C'est  une  vérité. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'examiner  les  causes  trop 
bien  établies  du  redoutable  sentiment  dont  elle 
a  obtenu  d'être  l'objet  privilégié,  mais  je  vou- 
drais montrer  d'abord  les  phases  successives 
par  lesquelles  ce  sentiment  a  passé  avant  d'en 
arriver  à  la  plénitude  et  à  l'universalité  qu'il 
a  fini  par  conquérir,  et  ensuite  les  effets  spé- 
ciaux qui  résultent  de  ce  succès. 

L'Allemagne,  nul  ne  l'ignore,  a  voulu  la 
haine.  Comme  tout  le  reste,  elle  l'a  préparée. 
Elle  en  a  désiré  et  filé  à  la  meule  tous  les  tran- 
chants, soigné  et  mis  au  point  le  mécanisme 
avec  une  préméditation  méticuleuse.  Elle  l'a 
voulue  entière,  sous  le  raffinement  de  sa  double 
l'orme,  active  et  passive,  en  elle  et  chez,  autrui. 
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On  ne  sail  pas  de  quoi  elle  a  eu  le  plus  envie  : 
de  l'éprouver  ou  de  rinspirer,  et  lequel  lui  plaît 
davantage.  Les  deux  l'ont  également  alléchée, 
ont  formé  son  beau  rêve.  Elle  aime  la  haine. 

Ayant  donc  fait  tout  le  nécessaire  sciem- 
ment, délibérément,  elle  a  sans  tarder,  dès  le 
franc  début  de  ses  crimes,  récolté  ce  qu'elle  es- 
pérait, et  au  delà.  Sur  tous  les  «  fronts  »  de 
l'humanité  une  artillerie-tambour  de  malédic- 
tions se  mit  à  rouler,  sans  répits  ;  les  esprits  en 
révolte,  les  cœurs  indignés  laissèrent  éclater 
leur  immense  et  juste  fureur.  C'était  l'incoer- 
cible explosion  des  âmes  heurtées  par  l'afl'reuse 
surprise  et  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  de 
s'habituer.  L'Allemagne,  à  ce  concert,  connut 
alors  une  ivresse  impatiente  qui  n'attendait  que 
le  signal  de  déborder.  Elle  accueillit  avec  joie 
cette  tempête  qui  lui  faisait  entendre  le  son  de 
sa  préférence,  la  mélodie  de  ses  désirs.  Elle 
exultait  dans  un  vertige  :  «  Enfin  !  Je  suis  haïe, 
exécrée  à  ma  taille,  comme  jamais  on  ne  l'a  été 
ni  on  ne  le  sera.  x\u-dessus  de  tout!  Quel  hon- 
neur! Et  quel  bonheur!  »  Elle  avait  atteint  son 
but  et  s'en  félicitait...  Cela  ne  pouvait  manquer; 
le  mal  a  sa  logique  et  la  perversité  suit  son 
propre  chemin.  La  haine  qu'on  boit,  que  Ton 
respire,  étourdit  et  grise;  elle  exaspère  l'or- 
gueil qui  proclame  :  «  Tant  mieux  !  Je  me 
vante  d'être  honni  !  »  et  pendant  une  période 
on  se  prélasse  au  milieu  de  la  détestation.  Il  y 
a  une  diabolique  jactance  à  se  dresser,  parmi 
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l'ourogan  des  opprobres,  comme  s'ils  vous  gran- 
dissaient. Délire  inévitable  de  la  méchanceté. 
Tous  les  mauvais  sentiments,  dans  une  acre  et 
courte  allégresse  ont  leur  lune  de  fiel.  Mais 
pourquoi  ce  genre  d'orgueil?  Parce  que  l'on 
s'imagine  que  la  haine  contient  la  terreur  et 
n'en  est  que  la  plus  magnifique  expression. 
N'est-ce  pas  l'idéal  du  butor  d'être  craint? 

Et  ])uis.  contrairement  à  ses  pernicieux  cal- 
culs l'Allemagne  s'aperçut  bientôt  que  ses 
ennemis  ne  la  redoutaient  pas,  que  la  haine 
seule  existait  chez  eux,  demeurait.  Cette  consta- 
tation ne  fut  pas  sans  la  troubler.  Son  assu- 
rance en  frémit.  A  partir  de  cet  instant  la  haine 
commençait  d'efTectuer  chez  ce  peuple,  qui 
avait  mis  tant  d'espoirs  en  elle,  son  mystérieux 
travail  de  choc  en  retour.  C'est  qu'en  efîet  les 
sociétés,  aussi  bien  que  les  individus,  ne  la  dé- 
rangent pas  impunément.  Elle  ne  vous  répond 
que  pour  vous  confondre  et  vous  perdre  après 
vous  avoir  fourni  quelques  éclairs  d'horrible 
volupté. 

On  a  beau  se  monter  la  cervelle  avec  cette 
glorieuse  idée  d'avoir  attiré  et  posé  sur  sa  tête, 
ainsi  qu'une  couronne,  la  haine  du  monde  en- 
tier, et  prétendre  qu'on  n'y  risque  rien,  et  puis 
que  cela,  quand  même,  vous  est  bien  égal,  ce 
n'est  pas  vrai.  La  haine  du  monde  entier  est 
(luelque  chose  de  réel,  de  sérieux,  qui  paralyse 
le  sourire  et  envahit  la  raison.  Comme  le  dirait 
La  Rochefoucauld,  il  n'y  a  pas  là-dessus  «  de 
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quoi  façonner  ».  Tous  les  jours,  ious  les  jours, 
voir  ce  sentiment  de  haine  inexorable  s'orga- 
niser, s'étendre  et  s'affirmer  partout,  dans  la 
presse,  les  livres  et  les  discours  de  tous  les 
Etats  civilisés  de  l'univers,  le  voir  se  peindre 
sur  tous  les  visages,  tomber  de  toutes  les 
bouches  et  de  toutes  les  plumes,  animer  le 
regard  de  tous  les  yeux,  et  plus  fixement  de 
ceux  de  l'enfant,  de  la  femme  et  du  vieillard, 
des  bons,  des  faibles,  qui  ne  savaient  pas  aupa- 
ravant hair  ;  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne, 
et  que  l'on  porte  la  soudaine  angoisse  de  son 
interrogation,  rencontrer  la  haine,  son  Mane 
Thecel  écrit  sur  tous  les  murs,  au  pilori  de 
toutes  les  ruines,  la  découvrir  installée  le  long 
de  toutes  les  frontières,  à  l'intérieur  de  tous  les 
empires,  garde-voie  de  tous  les  défilés,  postée 
à  l'embranchement  de  toutes  les  routes  et  de 
toutes  les  décisions,  du  moindre  projet,  calme, 
comme  un  soldat  de  glace  qui  veille,  l'arme  au 
pied...  et  la  sentir  aussi  se  manifester  sourde- 
ment, sûrement,  aux  endroits  môme  où  elle  a 
l'air  absente,  mais  où,  aplatie,  elle  se  cache  et 
se  tait...  guettant  son  heure...  Pensez- vous  à 
cette  situation?  à  tout  ce  qu'elle  offre  de  dra- 
matique? à  sa  perpétuelle  menace?  à  l'atmo- 
sphère asphyxiante  que  crée  peu  à  peu  une 
pareille  température?  Cette  haine,  tombant  tou- 
jours, quoi  qu'il  arrive,  comme  une  neige  noire 
qui  s'amasse  et  ne  fond  pas,  qui  monte,  dans 
laquelle  on  s'enlise,  ou  bien  qui  durcit  sur  vous. 
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pour  VOUS  mouler,  vous  écraser,  vous  enve- 
lopper d'une  carapace,  en  vous  appliquant  très 
longtemps  à  l'avance  le  froid  anticipé  de  la 
morl. ..  sa  pince  et  son  étau...  quelle  obsession! 
quel  supplice!  Où  sont  le  dévergondage  et  les 
lrans[)orts  dos  premiers  moments?  La  folie  du 
début  est  évaporée.  Coûte  que  coûte,  il  faut 
considérer  maintenant  la  haine  en  face  et  sans 
manières. 

Klle  est  là,  on  la  mesure,  on  la  détaille  dans 
son  réalisme,  telle  qu'elle  s'est  faite,  et  différente 
de  ce  qu'on  la  voulait.  On  essaie  bien  de  s'illu- 
sionner et  de  se  rassurer  en  proclamant  quelle 
est  la  conséquence  naturelle  d'une  mentalité 
belliqueuse  et  ne  saurait  avoir  de  quoi  vous 
atïecter,  qu'au  contraire  elle  est  utile  et  pré- 
sente un  hommage...  Allez!  Battez-vous  les 
flancs  !  L'Allemagne  est  bien  forcée  de  cons- 
tater que  la  haine  qu'elle  a  eu  l'imprudente 
audace  d'appeler  et  qu'elle  endure  aujourd'hui 
est  une  haine  à  part,  inédite,  réservée,  com- 
posée exprès  pour  elle  et  n'ayant  rien  de  com- 
mun avec  l'espèce  de  fureur  à  panache  pourpre, 
déchaînée  et  poussée  à  bout,  que  l'on  avait 
jusqu'ici  baptisée  de  ce  nom.  La  haine  qu'elle  a 
créée  et  déterminée  contre  elle,  chez  autrui, 
est  dénuée  d'écume  et  de  convulsions.  Pas  de 
rage.  Un  sentiment  remonté,  régulier,  aéré, 
large  et  tranquille  comme  un  horizon.  On  la 
hait  sans  colère,  gravement,  froidement,  posé- 
ment, on  géométrie.  Cela  est  aussi  sec  et  net 
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que  de  rarilliméliquc,  aussi  simple  qu'une 
addition,  ou  qu'une  multiplication.  On  la  hait 
parce  qu'il  faal.,  que  l'on  ne  peut  pas  faire  au- 
trement. On  la  hait  parce  qu'on  le  doit,  depuis 
qu'arrivée  à  ce  résultat  extraordinaire  et  signi- 
ficatif de  sa  gangrène  morale  elle  impose  un 
sentiment  jusqu'ici  flétri  et  condamné,  pour  le 
transformer  en  recommandation.  Voilà  ce  qui 
rend  effrayant  ce  genre  particulier  de  haine, 
qui  lui  donne  une  si  haute  et  si  puissante  portée, 
voilà  ce  qui  est  cause  que  notre  ennemi  la  sent 
visible,  invisible,  présente,  détournée,  quoi 
qu'il  tente  pour  s  y  soustraire,  car  elle  rayonne 
et  pénètre  quand  même.  Rien  ne  résiste  à  son 
action  inlassable  et  tranquille.  Elle  mine  les 
terrains  les  plus  durs  et  s'infiltre  comme  de 
l'eau  pour  désagréger  les  illusions  pernicieuses, 
les  volontés  impies.  C'est  cet  agglomérat  cons- 
tant des  griefs  souverains,  cette  cristallisation 
de  justice,  cette  poursuite  raisonnée  du  châti- 
ment ne  s'arrètant  et  ne  se  ralentissant  pas  une 
heure,  mais  au  contraire  augmentant,  s'élargis- 
sant,  gagnant  de  minute  en  minute,  qui  ajou- 
tent une  nouvelle  ligne,  un  front  de  plus,  et 
constituent  un  second  blocus,  un  autre  encer- 
clement dont  l'étreinte  est  formidable. 

Être  haï  !  Retournons  en  les  tirant  et  en  les 
secouant,  ces  mots  agrippés  à  l'Allemagne  et 
qui  ne  la  lâchent  pas.  Se  savoir  l'immense,  la 
colossale  Deutschand,  la  force,  la  lumière,  le 
génie,  la  science,  la  beauté,  la  suprématie  hu- 
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maine  en  tout...  la  délégation  et  la  représenta- 
tion divines  sur  terre,...  et  ne  pas  être  adorée  ! 
se  dire  :  «  Je  suis  haïe!  Je  le  serai  toujoars 
pour  des  chaînes  de  siècles.  »  Même  quand  cette 
liaine  sera  allénnée,  ou  qu'on  la  croira  dis- 
parue, admell.ons-le,  dans  des  abîmes  d'années, 
elle  renaîtra,  rétrospectivement,  chaque  fois 
que  l'on  étudiera  et  racontera  l'histoire  de  cette 
atroce  guerre...  elle  reparaîtra  comme  une 
tache  qui  revient  sur  une  joue  ou,  à  travers  le 
gant,  sur  le  dos  d'une  main,  dès  que  l'on  pro- 
nonce uu  mot  magique.  Elle  est  indélébile. 

Réfléchissez  qu'il  y  a  en  ce  moment  dans  le 
vaste  empire  de  Germanie  des  millions  d'êtres 
accablés,  ou  simplement  décontenancés  et  médi- 
tatifs, assis  au  coin  du  feu  qui  ne  les  réchaufi'e 
pas,  et  songeant  devant  les  goulTres  de  l'hiver  : 
«  Ainsi,  on  nous  hait...  non  seulement  notre 
empereur,  nos  maréchaux,  nos  armées...  mais 
nous,  les  femmes,  les  mères,  les  jeunes  filles,  les 
petits,  les  non-militants,  les  pauvres...  tous  les 
Allemands,  on  nous  hait,  partout,  sans  réserve, 
innocents  et  coupables,  doux  et  cruels,  tous 
enveloppés  dans  la  même  aversion...  Que  nous 
soutirons  de  cette  sentence!  Pourquoi  nous 
faut-il  la  subir?  « 

Et  quand  ils  ont  dû  s'avouer  cela,  d'une 
façon  générale,  est-ce  fini?  Non.  Ils  sont  forcés 
d'énumérer  toutes  les  haines  qui  les  atteignent 
et  d'en  faire  le  compte.  Après  celle  des  Alliés 
c'est  celle  des  neutres  —  à  commencer  par  les 
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Etats-Unis  —  haine  moins  olficielle,  moins 
légale,  mais  aussi  sûre,  et  plus  véhémente,  parce 
qu'elle  est  excitée,  taquinée,  bravée  sans  cesse  et 
contrainte  à  se  ronger...  Ah  !  la  rancune  amère 
des  |)etits  pays,  gaiottés  par  Tépouvante  et 
qui  détestent  deux  fois  plus  l'ogresse  d'être 
abaissés  à  la  crainte!  Ils  rougissent  d'eux- 
mêmes  de  leur  défection  et  ils  ne  pardonnent 
pas  à  cette  Mégère  de  l'Europe  de  les  réduire 
à  rester  sourds  aux  voix  du  passé,  aux  repro- 
ches de  leur  conscience,  aux  trompettes  de 
l'avenir... 

L'Allemagne  ramasse,  jusque  dans  ses  rangs, 
la  haine  de  ses  propres  auxiliaires,  de  ses  com- 
plices domestiqués,  de  ses  faux  et  servîtes 
amis,  celle  des  Autrichiens  molestés,  éreintés, 
décimés,  des  Turcs  énervés  et  ravalés  à  ce  der- 
nier rôle  de  honte  en  croyant  que  «  c'était 
écrit  ».  Il  y  a  des  Bavarois  et  des  Saxons  qui 
vous  feraient  reculer  d'horreur  si  vous  pouviez 
lire  tout  à  coup  dans  leur  àme  vindicative  la 
iiaine  vouée  au  tyran  de  Prusse.  Ferdinand  de 
Bulgarie,  prince  et  Judas  de  France,  a  lui  aussi, 
n'en  doutez  pas,  la  haine  de  ses  trop  grands 
protecteurs...  et  c'est  en  l'exécrant  qu'il  em- 
brasse le  Kaiser  échauffé  de  son  côté  pour  lui 
d'une  pareille  ilamme. 

L'Allemagne  n'échappe  pas  non  plus  à  la 
haine  des  morts,  qui  vient  grossir  celle  des 
vivants,  haine  endormie,  couchée  et  dédai- 
gneuse, haine  de  marbre,  de  pierre  et  de  plomb, 
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de  cendres  inertes,  haine  qui  semble  harassée, 
détachée,  perdue  dans  la  nuit  des  nuits,  aveu- 
gle, immobile  et  muette,  mais  qui  continue  de 
s'exhaler  ([luind  même  et  se  prolonge  dans  Fau- 
delà.  Le  silence  du  tombeau  ne  pardonne  pas... 
il  juge  et  prononce,  en  dernier  ressort...  Même 
si  la  haine,  autant  modifiée  qu'elle  soit,  est 
défendue  aUx  défunts,  la  tendresse  et  l'indiffé- 
rence ne  peuvent  leur  être  ni  prescrites  ni  per- 
mises. Alors,  quel  sentiment  les  berce  et  les 
occupe  sinon  cette  douce  haine,  persistant  pour 
le  principe  ?  et  ([uand  je  parle  des  morts,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  des  nôtres,  mais  aussi 
des  leurs  qui,  renseignés  enfin  sur  le  mensonge 
des  causes,  sachant  le  vrai,  découvrant  tout  ce 
qu'on  leur  a  caché,  voient  clair  aujourd'hui  et, 
tout  en  plaignant  leur  criminelle  patrie,  lui 
jettent  l'anathème. 

Oue  de  haine  !  mon  Dieu  !  Ou 'il  y  en  a  !  C'est 
affreux  î  Mais  nous  touchons  au  plus  tragique. 
On  a  beau  vouloir,  en  s'inhumanisant,  se  sur- 
humaniser... on  n'est  jamais  que  des  hommes, 
de  simples  hommes,  et  on  le  reste,  à  travers 
toutes  les  expériences  de  l'orgueil  et  de  la  folie. 
N'être  et  ne  retomber  à  tout  instant  qu'un 
homme,  c'est  le  châtiment,  la  loi,  et  la  grandeur 
de  notre  destin.  Or  l'homme,  même  et  surtout 
le  plus  méchant,  a  besoin  d'amour.  11  ne  peut 
respirer  sans  ce  pur  oxygène.  A  certaines  mi- 
nutes décisives,  fùt-il  incapable  d'aimer,  il  veut 
qu'on  l'aime.   Après  qu'il  a  épuisé  tous  les  dé- 
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lices  de  la  terreur  et  de  l'exécration,  même 
goûtant  cette  volupté  finale  de  tenir  sa  vic- 
time écrasée  à  ses  pieds,  pantelante,  il  n'a 
qu'une  idée,  plus  elle  est  impossible,  c'est  que 
sa  victime  l'aime.  Etre  adoré  de  ce  qui  vous 
hait,  n'est-ce  pas,  au-dessus  de  tout  ce  qu'on 
peut  rêver,  la  dernière  et  la  plus  grande  des  vic- 
toires ?  Forcer  l'amoureuse  docilité  de  la  Bel- 
gique et  de  la  Pologne  après  leur  avoir  infligé 
le  martyre.  Quel  triomphe  !  Être  amis  plus  tard  ! 
un  jour...  avec  ces  Français  si  braves  !  si  sym- 
pathiques !  Quel  but  ! 

L'Allemagne  doit  faire  aussi  son  deuil  de  ces 
agréables  espérances. 

On  ne  peut  plus  l'aimer.  Elle  a  semé  la  haine, 
elle  la  récolte.  Celle-ci  revient  sur  elle  comme 
ces  nuages  empoisonnés  sortis  de  ses  tranchées 
et  qu'un  vent  insoumis  rabat  tout  à  coup  dans 
sa  direction.  Demain,  après-demain,  quand  elle 
cherchera  de  l'amour  clans  le  monde,  il  n'y  en 
aura  pas  pour  elle.  Trop  tard.  C'est  fini.  On  la 
hait,  pour  toujours,  avec  une  triste  sérénité. 
Les  hommes  lui  en  voudront  éternellement 
d'avoir  mis  la  Civilisation  dans  l'impossibité 
de  lui  pardonner  jamais. 


L'EMPRUNT  DE  LA  VICTOIRE 


27  novembre  1915. 

Avant  même  d'être  émis,  le  nouvel  emprunt 
a  déjà  reçu  le  baptême  d'un  beau  nom  :  l'em- 
prunt de  la  Mctoire,  et,  par  ce  nom  qui  s'en- 
gage si  fièrement,  il  prend  et  adopte  le  mot 
victoire  dans  ses  deux  sens  :  la  victoire  finan- 
cière, d'abord,  celle  qu'il  va  remporter  tout  de 
suite,  et  l'autre,  la  grande,  la  victoire  militaire 
qui  viendra  plus  tard,  grâce  à  celle-ci,  couron- 
ner tous  les  efforts  et  tous  les  sacrifices.  Voilà 
d'immenses  prétentions.  C'est  de  nous  qu'il  dé- 
pend de  les  justifier.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de 
vaincre  par  le  fer,  mais  aussi  par  l'argent. 

Toutes  les  raisons  de  souscrire  s'imposent, 
dans  une  levée  en  masse  de  nos  pensées.  Le  pa- 
triotisme en  première  ligne,  nous  le  commande; 
il  n'est  pas  un  bon  citoyen  qui  ne  reçoive  en 
lui-même  avec  reconnaissance  et  douceur  cet 
ordre  impérieux.  Il  ne  se  contentera  pas  d'y  ce- 
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der  mollement,  il  obéira  de  façon  militante,  en 
y  déployant  l'ardeur  conimunicative  et  l'inten- 
tion, qui  ajoutent  au  fait  et  qui  doublent  le 
chiffre,  réchauffent,  lui  donnent  une  âme.  11 
souscrira  par  protestation  contre  toutes  les  vio- 
lences et  les  iniquités  qui  sont  le  code  et  la  loi 
renversée  de  nos  monstrueux  ennemis.  Il  sous- 
crira pour  toutes  les  réparations  des  dommages, 
matériels  et  moraux,  des  ruines  et  des  crimes; 
pour  toutes  les  lil)érations,  celles  du  sol  et  de 
la  conscience,  pour  toutes  les  expiations,  pour 
tous  les  rachats,  afin  de  n'avoir  pas  de  regrets 
ni  surtout  de  remords.  Devant  l'étranger,  aux 
yeux  du  monde,  et  à  ses  propres  regards  plus 
difficiles  encore  à  endurer  que  ceux  d'autrui,  il 
souscrira  pour  faire  acte  public  et  intérieur  de 
discipline  nationale,  de  confiance,  de  certitude, 
et  par  dignité,  par  honneur,  pour  le  devoir  et  le 
plaisir,  pour  nous  et  pour  l'Allemagne,  afin 
qu'elle  voie  ce  dont  notre  fDays  est  capable  et 
qu'au  delà  de  ce  qu'elle  espère,  elle  en  ait  «pour 
notre  argent  »... 

Après  que  tant  de  mobiles  essentiels,  géné- 
reux et  purs,  viennent  d'être  invoqués,  l'on  a 
presque  honte  de  montrer  que  celui  de  l'intérêt, 
en  les  rassemblant  quoique  sans  les  primer, 
vient  du  moins  les  fixer  tous,  et  l'on  est  tenté 
de  rougir  à  s'apercevoir  que  cet  intérêt  est  si 
facile  et  si  certain  qu'il  retire  tout  le  mérite.  11 
assure  un  tel  profit  que  le  sentiment  en  soufTre. 
Le  sacrifice  n'est  plus  en  rapport  avec  le  bénéfice. 
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Hu  T)  p.  loo  !  Nous  autres  ici,  loin  du  champ 
(Je  bataille,  en  donnons-nous  tous  au  pays 
comme  elTort,  comme  peine?  Lui  servons-nous 
régulièrement,  depuis  la  guerre,  cette  rente  gé- 
néreuse d'ardeur  et  de  bonnes  volontés?  Les 
soldats,  eux,  n'y  regardent  pas  et  sont  au  pair, 
depuis  longtemps  même  ils  le  dépassent...  Mais 
nous?  pouvons-nous,  sans  exception,  dire  que 
nous  fournissons  un  taux  de  travail  égal  à  celui 
de  rémunération  que  nous  ofïre  le  nouvel  em- 
prunt? Non.  Nous  avons  à  payer  davantage  de 
notre  personne.  Nous  sommes  bien  loin  encore 
d'avoir  atteint  le  maximum  de  rendement  exigé 
de  nos  moyens.  Notre  capital  humain  ne  pro- 
duit pas  à  sa  complète  valeur.  Or,  voici  que  par 
une  incroyable  prévenance  on  nous  propose 
l'occasion  de  nous  acquitter  en  nous  enrichis- 
sant, de  pratiquer,  sans  surcroît  de  fatigue,  un 
devoir  en  retard  qui  nous  rapportera  au  lieu  de 
nous  coûter  !  Oui,  dans  les  circonstances  les 
plus  difficiles,  les  plus  tragiques  de  notre  his- 
toire, nous  voyons  revenir  à  nous,  du  fondd'im 
confortable  passé,  cette  bonne  rente  populaire 
de  5  p.  loo  dont  M.  Ribot,  avec  une  gravité 
émue,  a  évoqué  le  rassurant  souvenir  et  salué 
le  retour.  C'est  merveilleux.  Que  demander  de 
plus?  Pouvions-nous  rêver  autant?  Jamais  on 
n'aura  fait  une  affaire  plus  sûre  en  courant 
moins  de  risques. 

Songez  à  la  destination  sacrée  de  cet  emprunt, 
à  rhonorabilité  du  «  placement  »  auquel  il  nous 
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invite.  La  pensée  qui  a  inspiré  l'entreprise  et 
le  but  qu'elle  se  promet  sont,  en  dehors  de  lout 
avantag-c  pécuniaire,  d'une  conccpiion  si  noble 
et  si  élevée  que  les  termes  de  bourse  et  de  fi- 
nance, composant  la  langue  technique  du  gain, 
s'en  trouvent  changés,  rehaussés...  Le  drame 
mondial,  dont  l'emprunt  de  1915  n'est  qu'un  des 
innombrables  incidents,  restitue  en  l'espèce,  au 
mot  de  litres,  son  sens  moral,  de  fierté  supé- 
rieure. Ces  titres  de  rente  seront,  sans  hyper- 
bole pour  ceux  qui  les  auront,  des  «  titres  de  no- 
blesse »,  et  aussi  de  gloire,  non  qu'ils  aient, 
bien  entendu,  le  privilège  de  rendre  leurs  pos- 
sesseurs nobles  et  glorieux,  mais  parce  qu'ils 
leur  représenteront  sans  cesse  la  noblesse  intimxC 
du  mouvement  auquel  ils  ont  cédé  en  les  sous- 
crivant, et  la  gloire  du  succès  final  que  d'en  bas 
ils  ont  eu  en  vue.  Pas  un  d'entre  eux  qui 
n'éprouve  demain  une  satisfaction  rare  à  s'ima- 
giner qu'il  est  en  quelque  sorte  devenu  le  créan- 
cier de  la  patrie.  Oue  de  garantie  et  de  sécurité 
n'ofîre-t-elle  pas?  C'est  la  meilleure  des  débi- 
trices. Nous  lui  prêterons. 

Réfléchissez  d'ailleurs  que  cet  emprunt  de 
guerre,  au  lieu  de  signifier  qu'il  retarde  ou 
écarte  la  paix  comme  quelques-uns  se  le  ligu- 
rent,  l'envisage  au  contraire  et  tend  à  la  rappro- 
cher. Notre  persévérance  à  ne  pas  désarmer 
avant  le  résultat  n'est  que  la  preuve  de  l'opiniâ- 
treté directe  avec  laquelle  nous  voulons  l'at- 
teindre. Quand  la  France  et  les  alliés  renouvel- 
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lent  à  dessein,  h  cliaque  occasion,  le  serment 
solennel  d'aller  «  jusqu'au  bout  »,  Jusqu'à  la 
victoire  totale  obtenue  par  l'écrasement  du  mi- 
litarisme prussien,  ils  ne  t'ont  pas  autre  chose 
que  de  poser  les  conditions  de  la  paix,  mais  les 
vraies,  les  seules,  celles  de  la  paix  valable  et 
détînitive.  Sans  renoncer  à  la  guerre,  en  s'y  ap- 
pliquant même  davantage,  ils  parlent  de  paix, 
bien  plus  sûrement  que  l'Allemagne  hypocrite 
quand  elle  lance  à  toute  heure  ses  invites  frau- 
duleuses, ses  tentations  perfides.  Se  mettre  en 
mesure  d'améliorer  le  mécanisme  de  la  guerre, 
et  de  nourrir  son  trésor,  c'est  donc  travailler  et 
collaborer  à  la  jdus  prompte  et  grande  paix,  en 
hâter  les  préliminaires. 

11  ne  faut  pas  que  personne  pense  :  «  J'ai  trop 
peu.  A  quoi  bon?  »  Vous  savez  bien  que  ce 
sont  les  gouttes  d'eau  séparées  qui  font  la  masse 
de  la  pluie.  Pas  de  tissu  sans  fil.  C'est  surtout 
de  ces  petites  réserves  prudentes  et  chétives 
qu'a  été  constitué  autrefois  et  que  va  l'être  éga- 
lement aujourd'hui  le  capital  immense  et  résis- 
tant de  la  nouvelle  rente.  Que  chacun  s'emploie 
selon  ses  ressources.  La  modicité  de  son  verse- 
ment individuel  ne  doit  pas  affecter  le  souscrip- 
teur. 11  donne  plus  en  effet  qu'il  ne  croit  du  mo- 
ment qu'il  ajoute  à  l'obole  du  voisin.  La  somme 
qui  importe  n'est  pas  la  sienne,  mais  celle  du 
total  auquel  il  contribue. 

Les  favorisés  qui  n'ont  que  de  l'argent  à 
mettre  à  la  disposition  du  pays  comprendront 
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aussi  qu'ils  doivent  se  montrer  plus  généreux 
que  s'ils  faisaient  par  ailleurs  des  dépenses 
autrement  graves.  L'or  ici  remplace  le  sang. 
Quelle  que  soit  la  libéralité  des  civils,  leur  sa- 
crifice ne  vaudra  jamais  celui  des  soldats  qui 
ont  renoncé  à  tous  les  espoirs  et  à  tous  les  biens 
de  l'existence,  qui  se  sont  interdit  le  moindre 
viager. 

Augmentons  par  conséquent  et  remplissons 
toujours  notre  trésor,  afin  qu'à  l'égal  du  fonds 
humain  qui  donne  intarissablement  des  enfants 
à  la  défense  du  sol,  il  produise  intarissablement 
les  sommes  réclamées  pour  sa  libération.  N'ad- 
mettez pas  non  plus  que  les  difficultés  actuelles 
et  momentanées  des  Balkans  soient  capables  de 
vous  gêner,  de  vous  conseiller  l'abstention. 
Nous  serions  vraiment  fous  de  nous  appliquer 
à  suivre  à  l'arrière,  dans  l'accomplissement  de 
nos  devoirs  et  de  nos  volontés,  les  fluctuations 
inévitables  que  subissent  les  armes.  Dites-vous 
que  l'Allemagne  serait  trop  heureuse  de  profiter 
de  la  circonstance  pour  essayer  de  troubler  le 
départ  de  l'emprunt  qui  s'annonce  magnifique. 
Nous  n'entrerons  pas,  par  une  pusillanimité 
aussi  injustihée  que  coupable,  dans  le  jeu  trop 
grossier  de  l'ennemi.  Le  danger  oriental  serait- 
il  aussi  grand  que  le  prétendent  certains,  qu'il 
y  aurait  une  double  raison  de  répondre  à  l'ap- 
pel qui  nous  est  adressé.  Mais  ce  n'est  même 
pas  le  cas.  Au  surplus,  à  quoi  bon  tant  de  pa- 
roles?... Qu'on  me  les  pardonne.  Tout  le  monde 
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a  senti  frémir  son  cœur.  Chacun  est  [)rct.  Par 
la  ruée  unanime  de  nos  foules  battant  les  gui- 
chets, nous  allons  faire  voir  à  l'Allemagne, 
sous  cette  l'orme  nouvelle  et  non  moins  saisis- 
sante, la  puissance  inébranlable  et  retendue  de 
nos  résolutions. 


L'IMPREVU 


h  décembre  1915. 

Sans  doute  l'homme  n'a  jamais  eu  le  don  de 
«iéchiffrer  Péternelle  énigme  de  Demain.  La  na- 
lure  des  événements  qui  sont  encore  cachés  et 
Tordre  dans  lequel  ils  doivent  s'accomplir  lui 
échappent.  L'avenir  est  un  isthme,  à  la  fois 
opaque  et  nébuleux,  dans  lequel  il  s'engage  en 
aveugle,  à  tcàtons,  le  seul  qu'il  n'ait  pas  le  pou- 
voir de  percer  avant  d'y  entrer.  Vers  le  but 
qu'il  se  propose  il  doit  aller,  l'esprit  et  les 
bras  tendus,  dans  les  ténèbres.  Cependant  nous 
avons  appris,  par  les  leçons  de  l'histoire,  que 
certains  sages  du  passé,  doués  de  pénétration 
supérieure,  ont  eu,  çà  et  là,  une  vue  aiguë, 
juste  et  profonde  de  ce  qui  arriverait  au  bout 
d'an  temps  souvent  très  reculé  ;  et  nous  avons 
pu  observer  nous-mêmes,  chez  quelques  esprits, 
cette  faculté  puissante  et  rare  d'élucider  des 
questions  futures,   de  presser  et  de   résoudre 
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des  problèmes  sociaux  qui  ne  semblaient  posés 
que  pour  rester  des  années  ou  des  siècles  sans 
réponse. 

Je  n'entends  pas  alléguer,  en  parlant  de  ces 
éclaireurs  de  l'avenir,  qu'ils  étaient  des  pro- 
pliètes.  Non.  Le  prophète  est  une  bouche  de 
Dieu,  un  inspiré,  un  illuminé  d'en  haut,  annon- 
ciateur de  ce  qui  sera,  ou  qui  révèle  avec  force, 
en  les  affirmant,  des  vérités,  fermées  aux  autres 
hommes.  Les  devins  que  je  veux  dire  sont  de 
simples  mortels,  sans  clartés  miraculeuses, 
mais  qui,  plus  accoutumés  à  réfléchir,  habiles  à 
envisager  tous  les  côtés  des  faits,  à  peser  une  à 
une  toutes  les  éventualités,  à  retourner  toutes 
les  solutions,  à  tirer  sans  faiblesse  les  consé- 
quences rigoureuses  des  causes,  parviennent, 
grâce  à  une  inflexible  méthode  déductive  et  un 
travail  de  logique  ardente,  serrée,  à  donner 
l'impression  qu'ils  arrachent  aux  événements 
attendus  le  vraisemblable  secret  de  leur  marche 
et  de  leur  disposition.  Ils  inventent  le  résultat 
le  plus  étroitement  approprié  à  la  circonstance, 
le  plus  capable  de  satisfaire  la  raison  et  de  sou- 
lager l'espoir  —  môme  en  le  détruisant  —  puis- 
qu'ils le  tirent  de  l'incertitude.  Et  souvent,  nous 
voyons  ainsi,  par  un  favorable  hasard,  la  chose 
se  produire  ensuite  telle  que  l'avaient  flairée 
les  curieux  de  l'inconnu,  qui  triomphent  à  bon 
compte. 
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Or,  si  nous  étudions,  depuis  qu'elle  a  com- 
mencé, cette  gigantesque  et  inexprimable  guerre, 
aussitôt  la  résistance  absolue,  opiniâtre,  qu'elle 
n'a  cessé  de  mettre  à  se  laisser  deviner  et  en 
quel(|ue  sorte  conduire  par  les  plus  ingénieux 
stratèges  de  l'imagination,  nous  frappe.  Les 
événements,  de  différente  grandeur,  mais  méri- 
tant tous  le  nom  de  grands,  qui  l'ont  marquée, 
se  sont  agencés  et  suivis  dans  une  succession 
de  péripéties  ayant  l'inattendu  et  le  stupéfiant 
des  plus  terribles  coups  de  théâtre.  Ils  ont  déjoué 
tous  les  calculs,  anéanti  toutes  les  assurances. 
Des  faits  «  décrétés  »  depuis  trente  ans  au  point 
d'être  devenus  des  vérités  que  l'on  ne  discutait 
plus  et  qui  faisaient  loi,  tels  que  «  la  prise  de 
Nancy  dès  les  premières  heures  de  la  déclara- 
tion »,  ont  refusé  de  s'accomplir,  se  sont  affran- 
chis de  la  direction  qui  leur  avait  été  inlligée 
avec  une  tyrannie  trop  complaisante...  et  d'au- 
tres faits  niés  d'avance  mille  fois,  dans  la  plus 
tranquille  certitude,  se  sont  réalisés  à  l'heure 
exacte  et  de  la  façon  dont  on  les  jurait  humaine- 
ment impossibles.  Jetés  de  surprise  en  surprise, 
tantôt  bonne,  tantôt  mauvaise,  dans  la  perma- 
nence affreuse  d'un  orage  croissant  toujours, 
variant  toujours,  gagnant  de  semaine  en  mois 
et  de  mois  en  année  une  étendue  dont  la  limite 
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lour  à  (our  s'approche  et  se  recule,  nous  n'avons 
cessé,  en  dehors  des  intérêts  vitaux  qui  nous 
captivent,  d'être  tenus  en  haleine,  déconcertés 
et  parfois  aussi  remontés  par  Vimprévu  qui  est 
la  caractéristique  des  temps  que  nous  traver- 
sons. 

Rien  de  ce  qui  semblait  devoir  arriver  ne  s'est 
produit,  et  presque  toutes  les  choses  que  nous 
avons  vues  se  dérouler  n'avaient  jamais  été 
prédites,  ni  même  soupçonnées...  Ouand,  par 
exception,  elles  ont  eu  lieu,  de  façon  à  nous 
laisser  croire,  au  début,  qu'elles  allaient  obser- 
ver fidèlement  le  programme  que  nous  leur 
avions  tracé,  bientôt  elles  ont  faussé  compa- 
gnie à  nos  desseins  et  à  nos  espérances.  Tout 
le  monde,  ici,  sans  la  désirer  ni  la  craindre, 
avait  prévu  la  guerre.  La  prévoyant,  on  avait 
donc  examiné  toutes  les  hypothèses,  tiré  tous 
les  plans,  pris  ou  cru  prendre  toutes  les  pré- 
cautions... et  pourtant,  quand  elle  est  apparue, 
cette  fameuse  guerre,  tant  préparée,  ressassée 
et  mûrie  par  un  demi-siècle  de  souffrances, 
d'appréhensions,  de  travaux,  d'etYorts,  de  me- 
sures et  de  sacrifices  de  toutes  sortes  elle  a 
trouvé  le  moyen,  entre  un  si  grand  nombre  de 
voies  minutieusement  organisées,  soignées  et 
aplanies,  qui  lui  faisaient  signe,  de  n'en  choisir 
aucune,  de  se  dérober  à  nos  plus  savantes  com- 
binaisons et  de  prendre  une  route  et  une  allure 
toutes  différentes,  diamétralement  opposées  à 
nos  habitudes  d'esprit. 
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Voilà  qui  est  déjà  inouï.  Mais  ce  qui  l'est 
davantage,  c'est  qu'à  l'heure  actuelle,  tous  les 
gens  sensés  et  renseignés  étant  d'accord,  en 
gros,  sur  la  façon  dont  cela  finira,  c'est-à-dire 
par  la  victoire  des  Alliés  et  l'abaissement  de 
l'Allemagne,  personne  néanmoins  dans  Funi- 
vcrs  entier  n'est  capable  de  se  prononcer  sur  le 
temps  que  prendra  ropériition  et  sur  les  phases 
qui  mèneront  à  son  aboutissement.  Le  but  est 
éclairé,  le  chemin  reste  ténébreux.  On  sait  où 
l'on  va  sans  savoir  par  oi^i  l'on  passera.  Cette 
ignorance  n'est  pas  seulement  établie  dans  la 
foule  et  parmi  le  commun  des  hommes,  ce  qui 
semblerait  excusable  et  naturel,  les  plus  quali- 
fiés pour  en  être  préservés  sont  forcés  eux- 
mêmes  de  la  subir.  Je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  pensant  que,  sur  ces  deux  points:  «  la  durée 
du  trajet  et  sa  nature  »,  les  grands  chefs  des  ar- 
mées n'en  savent  pas  à  l'avance  plus  long  que 
vous  ou  moi.  Le  plus  subtil  et  le  plus  sagace 
des  diplomates  ne  peut  rien  affirmer.  Interrogez 
des  généraux,  actifs  ou  retraités,  n'importe  le- 
quel de  nos  écrivains  militaires,  aucun  ne  se 
croira  le  droit  de  vous  donner  sur  les  événe- 
ments prochains  de  la  guerre  et  sur  sa  durée 
une  opinion  nette  et  décisive.  Leur  compétence 
hésitera.  11  est  impossible  de  n'être  pas  saisi 
par  cette  universalité  de  réserve  et  de  doute. 

C'est  que  V imprévu,  qui  paraît  tout  diriger 
dans  ce  cataclysme,  nous  a  causé  déjà  de  si 
rudes  stupeurs,  nous  a  iniligé  de  tels  démentis 
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(juc  nous  avons  perdu  le  sens  et  le  goût  de  la 
prédiction.  L'avenir  a  beau  maintenant  nous 
tenter  (;à  et  là,  nous  montrer  des  horizons  lumi- 
neux, nous  dérouler  des  perspectives  sédui- 
santes..., nous  repoussons  ses  invites,  nous 
n'acceptons  plus  qu'il  s'impose  à  nous  pour 
nous  troubler  encore.  Nous  préférons  très  sage- 
ment ne  rien  chercher  et  ne  rien  savoir,  que  de 
nous  emballer  sur  des  mirages.  L'attente  ob- 
scure et  résignée,  si  sévère  soit-elle,  ne  mène 
pas  du  moins  au  désenchantement.  Toute  pré- 
diction ne  pouvant  se  défendre  d'avoir  la  force 
d'un  désir  et  la  parure  d'un  rêve,  elle  conduit, 
en  cas  d'arrêt  ou  de  faillite,  à  un  état  de  lan- 
gueur. Une  chose  heureuse  même,  qui  se  mani- 
feste autrement  qu'on  avait  eu  l'imprudence  de 
s'accoutumer  à  la  concevoir,  fait  moins  de  plai- 
sir que  si  nous  n'étions  préparés  à  rien. 


Puisque  nous  ne  pouvons  pas  éviter  l'Im- 
prévu, il  est  donc  excellent,  pour  en  profiter 
dans  toute  sa  plénitude,  de  ne  pas  le  tara- 
buster. Attendons-le  sans  impatience.  Gardons- 
nous  de  cette  manière  le  bénéfice  de  la  grande 
et  bonne  surprise  toujours  possible.  L'autre,  la 
fâcheuse,  nous  trouvera  aussi  mieux  armés.  Aux 
heures  pendant  lesquelles  le  désespoir  ou  la 
simple  fatigue  brouillent  nos  idées  et  altèrent 
notre  jugement,    répétons-nous  que   l'Imprévu 
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comporte  deux  parts  :  une  mauvaise  et  une 
agréable,  et  ne  tablons  pas  moins  sur  la  seconde 
que  sur  la  première.  Le  temps  est  long?  Le 
ciel  à  tel  endroit  se  couvre  de  menaces?  Nous 
avons  le  malheur  de  rencontrer  de  funestes 
Carnot  de  Cabinet  qui  accommodant  à  leur  gré 
l'avenir,  se  font  un  jeu  maladif  de  désorganiser 
la  victoire?...  à  l'instant  môme  raccrochons- 
nous  àrimprévu,  salutaire  et  béni.  Considérons 
à  nouveau  que  la  plupart  des  dangers  qui  nous 
ont  été  annoncés  ne  sont  pas  venus  ou  se  sont 
dissipés  avant  de  nous  atteindre.  Nous  repren- 
drons ainsi  confiance.  Et  pareillement,  à  la  trop 
bruyante  promesse  d'une  irrévocable  offensive, 
et  de  batailles  à  la  veille  d'être  gagnées...  tout 
de  suite  disons-nous  :  Gare  à  l'Imprévu!... 
Aussitôt  rentrés  en  possession  de  notre  sang- 
froid  nous  repousserons  les  chimères,  de  quel- 
que côté  qu'elles  nous  sollicitent. 

Si  ce  mot  et  cette  constante  pensée  de  l'Im- 
prévu pouvaient,  en  ces  jours  difficiles,  ne  pas 
nous  quitter,  encadrer  nos  faiblesses,  nous 
faire  sentir  à  chaque  minute  leur  double  éperon, 
nous  servir  de  recours  et  de  pierre  de  touche, 
avant  d'émettre  une  opinion  ou  d'embrasser  un 
parti,  nous  en  éprouverions,  j'en  suis  sûr,  avec 
plus  d'équilibre,  un  grand  réconfort  moral. 


LE    COLONEL    PORTE-DRAPEAU 


il  décembre  1915. 

L'émouvante  photographie  par  laquelle  LJl- 
îastration  du  20  novemhre  nous  montrait  le 
colonel  Desgréesdu  Loû,  le  drapeau  à  la  main, 
entraînant  son  régiment  à  l'assaut,  quelques 
minutes  avant  de  tomber  mortellement  frappé, 
est  encore  présente  aux  yeux  et  à  la  pensée  de 
tous.  Mais  on  n'avait  pu  alors  que  relater  en 
peu  de  mots  Tadmirable  fin  de  cet  officier;  aussi 
n'est-il  pas  trop  tard  pour  rendre  aujourd'hui 
à  sa  mémoire,  avec  plus  d'ampleur,  le  recon- 
naissant hommage  qui  lui  est  dû. 

Des  renseignements  puisés  à  bonne  source  et 
fournis  par  des  témoins  permettent  de  reconsti- 
tuer, presque  sans  interruption,  dans  leur  sim- 
plicité militaire,  les  dernières  heures  et  l'acte 
héroïque  de  ce  chef  intrépide. 


Le  24  septembre,  au  soir,  le  colonel  Desgrées 
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du  Loû,  commandant  le  65«  d'infanterie,  est  en 
train  de  lire,  allongé  sur  une  couchette,  dans 
son  abri  creusé  en  tranchée,  à  loo  mètres  des 
premières  lignes,  quand  on  lui  annonce  le  télé- 
phoniste chargé  d'assurer^  pendant  la  prochaine 
attaque,  sa  liaison  avec  un  groupe  d'artillerie 
de  campagne.  Il  le  reçoit  aussitôt  et,  une  fois 
renseiané  sur  le  but  de  sa  visite,  il  lui  donne 
rendez- vous  pour  le  lendemain  matin  à  6  heures 
et  demie.  Quand  ce  dernier  le  rejoint,  le  lende- 
main h  l'heure  dite,  il  le  trouve  aussi  maître  de 
lui  qu'il  l'avait  laissé  la  veille,  et  distribuant 
ses  ordres  avec  un  calme  parfait.  A  7  heures  et 
demie,  le  commandant  Godât,  dont  ce  jour  doit 
être  aussi  le  dernier,  vient  au  poste  de  comman- 
dement rendre  compte  au  colonel  de  certaines 
choses  urgentes,  et,  si  je  rappelle  à  dessein  les 
allées  et  venues,  les  entretiens  de  métier  cou- 
rant de  ce  20  septembre,  c'est  qu'ils  revêtent, 
après  la  mort  de  ceux  qui  en  ont  été  jusqu'au 
])0ut  les  tranquilles  et  consciencieux  person- 
nages, un  aspect  particulièrement  profond  d'im- 
portance morale  et  d'humble  beauté. 

Vers  8  heure  et  demie,  le  téléphoniste  étant 
revenu  aviser  le  colonel  de  plusieurs  points  qui 
étaient  de  son  ressort,  celui-ci  lui  donne  de  nou- 
veaux ordres,  et  il  ajoute  :  a  Je  veux  voir  tout 
mon  régiment  défiler  devant  moi.  L'attaque  est 
pour  9  heures  un  quart,  je  serai  donc  en  pre- 
mière ligne  à  9  heures.  Restez  ici,  vous  me 
rejoindrez  derrière  le  bataillon  de  queue.  » 
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VA  loul  de  suite  il  se  met  en  tenue.  11  portait 
une  grande  eapotc  bleue  de  troupe,  sans  signes 
apparents  de  grade  d'oflicier,  avec  la  seule 
croix  de  guerre  épinglée  sur  la  poitrine;  en 
plus,  son  revolver  et  un  havresac  contenant 
des  objets  personnels.  Il  se  coiffe  de  son  casque, 
pareil  à  ceux  des  soldats,  assujettit  la  jugulaire 
sous  le  menton,  puis  il  vient  dans  un  autre  abri 
où  se  préparaient  également  son  adjoint,  le 
capitaine  de  Costa,  et  le  porte-drapeau  sous- 
lieutenant  Lebert.  Là,  il  s'assoit  surles  marches 
de  Tescalier  qui  donnait  à  l'extérieur,  —  quel- 
(pies  secondes  à  peine,  car  le  moment  ap- 
proche... L'aiguille  est  tout  près  de  marquer 
aux  montres  9  heures  un  quart.  Le  colonel  se 
lève,  il  prend  des  mains  du  sous-lieutenant  le 
drapeau,  et  monte  sur  la  piste  de  départ,  bien 
en  vue  de  l'ennemi,  à  niveau  même  du  terrain 
déjà  balayé  par  la  mitraille...  superbe  mouve- 
ment de  courage,  instinctif  et  réfléchi,  destiné, 
dans  l'esprit  du  chef,  à  doubler  l'élan  des  sol- 
dats en  leur  montrant  la  voie.  Ce  geste  ne  sera- 
t-il  pas  fixé  pour  l'histoire  ?  Va-t-il  fondre, 
s'amollir,  se  perdre,  sans  laisser  sur  l'écran  de 
la  guerre  sa  trace  nette  et  hardie,  authentique, 
officielle  ?  Non.  Il  est  si  éloquent  et  si  géné- 
reux^ d'un  symbolisme  t^i  pur,  qu'un  sergent,  à 
quelques  pas,  avec  uii  petit  appareil,  le  prend, 
le  happe,  au  vol,  au  jugé...  Le  joli  sang- froid  ! 
Quel  heureux  à-propos  1 . . .  Tout  marche  ensemble 
dans  une  harmonie   logique    et    sublime...    La 
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main  de  l'un  brandil  l'étendard,  celle  de  Faulre 
braque  l'objectif;  et  aucune  ne  tremble.  Mais 
le  colonel,  au  moment  où  est  lâché  le  déclic, 
tourne  la  tète.  On  ne  verra  pas  son  visage.  Lo 
sait-il?  Non.  11  ne  sait  rien.  Il  ne  se  doute 
même  pas  qu'un  de  ses  sous-officiers,  à  celte 
seconde,  inscrit,  pour  l'avenir,  son  dernier 
«  mouvement  »,  le  plus  beau  de  ceux  qu'il  aura 
faits  sur  la  terre.  Il  restera  donc  désormais  le 
visage  détourné  de  nous,  des  vivants,  dans  la 
stoïque  attitude  du  renoncement  volontaire  et 
du  sacrifice  accepté.  On  saura  que  c'est  lui, 
on  le  reconnaîtra,  mais  ses  traits  nous  échap- 
peront, depuis  cet  instant  où,  par  une  modestie 
inconsciente  et  mystérieuse,  il  avait  déjà  cessé 
de  nous  regarder...  Et  c'est  beaucoup  mieux 
ainsi. 

Debout,  tout  droit,  sur  la  tranchée,  le  colo- 
nel Desgrées  du  Loù  demeure  immobile,  en 
tenant  le  drapeau,  un  drapeau  strict  et  rigou- 
reux, roulé  autour  de  sa  hampe  et  comme  san- 
glé pour  la  lutte  et  les  corps  à  corps.  Il  flottera 
plus  tard.  Planté  lui-même  en  terre,  le  vaillant 
ofticier  ne  bronche  pas,  il  ne  voit  que  le  but  à 
atteindre,  il  le  désigne  en  le  fixant.  Les  balles, 
sif liant  par  centaines,  le  provoquent  sans  l'émou- 
voir; et  ceux  de  la  garde  du  drapeau  sont  tassés 
à  ses  pieds,  plus  bas  que  lui,  moins  par  pré- 
caution que  par  déférence,  pour  ne  pas  le  mas- 
quer, et  afin  de  laisser  au  contraire  à  l'attitude 
du  chef  toute  la  liberté  de  son  envergure. 
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Cinq  minutes,  cinq  longues  minutes,  il  resta 
là,  dressant  haut  l'emblème  inviolé  sur  lequel 
jîleuvait  le  l'eu  attiré  par  le  fer  de  lance,  ainsi 
que  la  foudre  qui  se  jette,  excitée,  à  la  pointe 
des  paratonnerres.  Pendant  ce  temps  les  «  va- 
gues »  passaient,  déferlaient;  les  hommes  cou- 
raient à  l'assaut  précédés  et  emmenés  par  les 
baïonnettes...,  poussant  à  plein  cœur  avant 
u)ème  d'avoirvu  le  colonel  et  tout  à  coup  rebon- 
dissant, galvanisés,  dès  qu'ils  l'apercevaient... 
Au  fur  et  à  mesure  que,  par  grappes,  par 
trombes,  ou  un  par  un  ils  arrivaient  à  son  ni- 
veau, ils  attrapaient  en  passant  le  plus  qu'ils 
pouvaient  de  son  geste,  de  son  regard,  du 
iUiideet  de  l'exhortation  de  toute  sa  personne  et 
ils  remportaient  avec  une  ardeur  farouche  et 
magnifique,  électrisés  à  distance,  réchauffés 
d'avoir  traversé  la  zone  des  trois  couleurs  invi- 
sibles et  repliées,  mais  dont  l'éclat  toujours 
présent  leur  mettait  aux  yeux  des  lueurs  de  vic- 
toire. Sans  dévier  ils  «  inclinaient  »  pourtant 
un  peu  vers  «.  le  père  du  régiment  »,  ils  le  frô- 
laient, ils  auraient  tous  voulu  le  toucher  au 
passage,  risquer  un  bout  de  phrase,  un  mot,... 
lui  prouver,  dans  l'élan  de  leurs  muscles  et  de 
leur  pensée,  qu'ils  le  comprenaient,  et  qu'ils 
étaient  avec  lui,  comme  lui  avec  eux...  la  même 
chose...  et  ils  ne  trouvaient  rien  à  dire,  si  ra- 
pide, si  torrentueuse  était  la  ruée  qui  les  entraî- 
nait,... ah  1  le  temps,  la  minute,  la  seconde  ne 
permettaient  pas  le  moindre  arrêt,  la  plus  petite 
III  8 
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causette...  il  fallait  aller...  aller...  Quelques-uns 
néanmoins  ne  pouvaient,  retenir  un  juron,  un 
hurlement,  une  clameur  d'admiration,  de  joie, 
de  tendresse  guerrière...  un  cri  de  soldat  comme 
ils  n'en  avaient  jamais  poussé  et  dans  lequel  ils 
savaient  mettre  et  mêler,  sans  les  confondre, 
toute  leur  fureur  et  tout  leur  amour.  Un  d'eux, 
perdu  d'émotion,  avait  pris  la  main  de  son 
chef...  il  n'avait  pas  pu  s'empêcher...  et  il  la 
secouait,  criant  :  «  Oh  !  mon  colonel  !  mon  co- 
lonel!... »  d'une  voix  étranglée,  comme  quand 
on  va  pleurer  et  qu'on  ne  veut  pas. 

Lui,  cependant,  recevait  avec  un  indicible 
bonheur  cette  rafale  de  sentiments  qui  ne 
l'ébranlait  pas  plus  que  l'autre,  celle  de  la  ba- 
taille. Roidi  contre  toute  faiblesse,  il  pronon- 
çait par  instants:  «  Ah!  les  braves!...  les 
braves  !...  » 

Enfin,  prisbientôt  et  entraîné  à  son  tour,  con- 
tent d'avoir  vu  son  régiment  bien  parti  :  «  Al- 
lons-y maintenant,  crie-t-il  à  ceux  de  son  groupe. 
En  avant!  Vive  la  France!  »  Il  franchit  la  zone 
neutre  sous  les  rafales  d'obus  et  fonce  sur  la 
première  tranchée  allemande  dont  il  se  rap- 
proche de  plus  en  plus,  suivi  des  braves  qui 
l'entouraient  et  ne  le  quittent  pas.  Il  y  touche, 
quand,  à  cinq  mètres,  une  décharge  de  mitrail- 
leuse à  bout  portant,  faite  par  l'ennemi  qui  se 
repliait  en  abandonnant  ses  positions,  vient  le 
faucher  lui  et  les  siens.  Il  tombe  face  contre 
terre...  Le  capitaine  adjoint  s'abat  sur  le  rebord 
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de  la  Iranchéc,  tandis  qu'au  fond  de  celle-ci 
roule  le  lieutenant  porte-drapeau,  la  prenant,  la 
conquérant  de  ses  forces  inanimées  à  la  minute 
où  il  expire;...  quatre  sapeurs  sont  aussi  mi- 
traillés... Dans  cette  superbe  attaque  péril  éga- 
lement des  premiers,  avec  tant  d'autres...,  le  fils 
d'un  de  nos  plus  aimés  et  estimés  confrères  de 
rinstitut,  le  caporal  Maurice  Rébelliau,  engagé 
volontaire  de  dix-neuf  ans,  tombé  «  en  entraî- 
nant courageusement  ses  hommes  à  l'assaut  ». 

Mais  un  cri  déchirant  retentit  :  «  Mon  colonel 
est  mort  !  Je  vais  le  sauver  !  »  C'est  le  soldat 
Fortin,  son  ordonnance,  qui  l'a  poussé,  affolé  de 
rage  et  de  douleur.  Tout  à  coup,  comme  il  se  pré- 
cipite, il  chancelle,  massacré  près  de  son  chef 
aux  pieds  duquel  il  s'étend,  avec  fidélité.  Alors 
un  cycliste  et  l'ordonnance  du  capitaine  qui 
ont  échappé  à  la  mort  bondissent,  ramassent 
le  drapeau  et  se  replient  sur  nos  lignes,  car  les 
Allemands  pour  s'en  emparer  surgissent  aux 
angles  de  la  tranchée...  C'est  fini.  La  position 
est  nrise.  L'avance  est  obtenue,  la  bataille  sra- 
gnée,  le  drapeau  sauvé...  Mais  le  chef  exem- 
plaire et  les  vaillants  qui  formaient  sa  garde 
ont  payé  de  leur  vie  ces  cruels  succès. 

La  glorieuse  conduite  du  colonel  a  été  hono- 
rée par  la  citation  suivante  à  l'ordre  de  l'ar- 
mée :  Colonel  Désirées  du  Loil,  commandant  le 
65"  régiment  d'infanterie,  chef  de  corps  d'un 
magnifique  courage.  Déjà  blessé  au  cours  de  la 
campagne,  était   revenu.,  incomplètement  guéri 
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sur  le  froTil .  A  vaiLlaiiinieiit  siicconibé^  au  pre- 
mier rang,  en  entrainanl  son  régiment  à  Cas- 
sant (Vune  position  ennemie  garnie  de  fils  de 
fer.  25  septembre  1915. 

Ouelle  plus  large  oraison  funèbre  que  ces 
ligues  dans  leur  poignante  sécheresse  !  Elles 
t'ont  penser  et  admirer  pendant  des  heures... 
Notre  esprit  remué  les  développe,  les  creuse,  et 
puis  rêve  longuement  sur  elles... 

Courbés  et  grandis  à  la  fois  dans  leur  fière 
douleur,  la  veuve  et  les  enfants  du  héros  peu- 
vent aujourd'hui  contempler  avec  orgueil  sa 
dernière  image.  Ils  la  reçurent  après  sa  mort 
quand  elle  leur  fut  envoyée  par  le  sergent  qui 
l'avait  fixée  en  pleine  bataille,  à  l'instantradieux 
et  définitif.  En  regardant  l'époux  et  le  père  aimé 
qui,  tout  au  drapeau,  ne  les  regarde  plus  ici- 
bas,  ils  répètent  les  lignes  admirables  qu'il 
écrivit  peu  de  temps  avant  son  dernier  départ, 
testament  d'une  àme  sainte,  achevée,  anxieuse 
de  perfection  :  «  Combien  ne  faut-il  pas  prier 
ft  pour  qu'à  ce  moment  suprême  rien  ne  vienne 
«  troubler  votre  conscience  !  On  sent  alors  que 
«  rien  ne  compte  plus  que  Dieu.  Suis-je  prêt? 
«  Si  on  l'est,  la  mort  n'est  rien.  Malgré  les 
«  regrets,  quels  que  soient  les  êtres  chers  que 
«  l'on  abandonne,  on  se  dit  que  l'honneur  est 
«  engagé,  que  le  devoir  français  vous  oblige  et 
«  que  Dieu  n'admet  pas  que  l'on  se  refuse  à  son 
«  accomplissement.  » 
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L'exLrènie  réserve  que  m'impose  la  Direction 
du  journal,  soucieuse  de  ne  pas  paraître  s'ac- 
corder à  elle-même  des  éloges  par  la  plume  de 
son  rédacteur,  ne  peut  cependant  pas  m'empè- 
cher  de  dire  que  le  Tableau  d'Honneur  de  l.v 
GUERRE,  conçu,  entrepris  et  réalisé  avec  un  si 
noble  respect  par  les  soins  pieux  de  L'Illustra- 
tion, au  prix  d'incessantes  difficultés,  est  une 
œuvre  magnifique,  un  véritable  monument  de 
gloire,  d'héroïsme  et  de  splendeur  sereine. 

Le  livre...  le  Grand  Livre  de  la  Dette  Pu- 
blique d'admiration,  de  reconnaissance  et 
d'amour  que  formeront,  réunis,  plus  tard,  et 
reliés  par  la  Victoire,  tous  les  feuillets  détachés 
à  présent  et  distribués  au  jour  le  jour,  sera  un 
ouvrage  immortel,  un  poème  épique  çécu  et 
composé  par  le  plus  pur  génie  français,  le  re- 
cueil des  cahiers  de  l'Histoire  et  l'ensemble  des 
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Testaments,  la  Bible  de  la  guerre.  C'esl  à  son 
élude  que  l'on  viendra  se  renseigner  et  se  sou- 
venir, a])prendre  à  ne  jamais  désespérer  de 
notre  race.  La  lecture  en  est,  dès  à  présent, 
l'oi'tifianle  autant  que  douloureuse,  féconde  par 
rinlensité  des  émotions  de  tout  genre  qu'elle 
dégage  et  transpose.  Aucune  lettre,  aucun  récit, 
n'atteignent  la  simple  grandeur  de  ces  petits 
paragraphes  qui  mille  et  mille  fois  de  suite,  dans 
dos  termes  presque  identiques,  décernent  le 
même  hommage,  affirment  les  mêmes  vertus. 
La  mesure  et  la  concision  de  ces  rapports  en 
disent  plus  long  que  toutes  les  hyperboles.  On 
n'est  jamais  lassé  par  la  sublimité  de  leur  mo- 
notonie. Avec  une  persistance  infatigable  et  ré- 
gulière ils  se  répètent,  sans  interruption,  tou- 
jours pareils,  et  à  intervalles  égaux  :  Belle 
conduite  au  feu...  Officier  remarquable...  A 
fait  preuve  du  plus  beau  courage...  A  montré  la 
plus  grande  bravoure...  A  brillamment  entraîné 
sa  troupe...  A  donné  le  plus  bel  exemple...  A  fait 
l'admiration  de  tous...  Et  cela  pendant  des  co- 
lonnes, des  pages...  Ces  formules  tombent,  tom- 
bent, font  un  battement  lourd  et  fatal  d'horloge 
comme  si  elles  marquaient  le  mécanisme  Tsiys- 
térieuxde  la  vie,  le  flux  et  le  reflux  du  sang  dans 
ces  cœurs  généreux  et  chauds  dont  la  plupart 
ne  battent  plus. 

Le  mordant  de  l'attaque,  la  furie  des  corps  à 
corps,  le  bonheur  des  élans,  le  nombre  et  le 
genre  des  blessures,  tous  les  drames  de  la  ba- 
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lailli'  ol  tous  les  mérites,  tous  les  exploits  guer- 
riers, de  la  chair,  du  cœur  et  de  l'âme,  dans 
rini-rovabie  varit^té  de  leurs  nuances,  sont  ré- 
duits en  quelques  expressions  calmes  et  laconi- 
ques, ayant  la  froideur  sévère  des  phrases  des- 
tinées au  marbre;  et  en  effet  elles  ont  revêtu 
déjà,  pour  ceux  qui  sont  morts,  la  tranquillité 
des  épitaphes. 


Les  classes  sociales  sont  ici  mêlées,  sans  dis- 
tinction de  grade,  en  un  suprême  rapproche- 
ment. Plus  encore  que  dans  le  rang,  le  troupier 
voisine  avec  le  chef,  et  le  simple  soldat  coudoie 
le  général.  Et  enfin,  au-dessus  de  chaque  cita- 
lion  dessinant  et  sculptant  la  figure  morale  du 
brave,  et  la  mettant  en  lumière,  est  présentée 
son  image  physique,  la  reproduction  de  cette 
face  humaine  qui  fut  la  loyale  enveloppe,  et 
f  l'expression  de  son  courage,  le  relief  de  sa  vo- 
lonté. Grâce  à  ces  deux  signalements  le  portrait 
se  complète,  il  obtient  d'un  seul  coup  toute  sa 
ressemblance.  On  va  du  premier  au  second  pour 
chercher  et  trouver  la  corrélation  qui  les  unit. 
La  physionomie  explique  Pacte,  et  le  texte  est 
justifié  par  la  franchise  des  traits.  Ils  se  tradui- 
sent l'un  par  l'autre  avec  fidélité. 

Quelle  émouvante  galerie  offre  la  longue  suite 
de  ces  mâles  visages  !  Nous  prenons  chaque 
feuille  nouvelle  qui  s'ajoute  aux  précédentes,  et 
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nous  en  commençons  Texamen  dans  une  même 
ferveur.  Ces  modestes,  ces  inconnus  qui  méri- 
teraient d'être  célèbres,  occupent  aussitôt  et 
réveillent  les  plus  hautes  de  nos  pensées,  ils 
nous  font  respirer  l'air  pur  de  leurs  sentiments. 
Un  par  un  nous  les  abordons,  possédés  du  désir 
de  les  connaître  en  cette  rapide  minute  où  trop 
tard  ils  nous  passent  par  les  yeux  et  l'esprit 
pour  n'y  plus  jamais  peut-être  revenir... 

Et  cependant,  tout  en  sachant  bien  que  nous 
ne  pouvons  pas  nous  les  rappeler,  nous  les  ras- 
semblons dans  une  application  sincère,  comme 
si  nous  devions  les  conserver  inscrits  dans  nos 
souvenirs.  Nous  n'en  laissons  pas  un  de  côté. 
Tous  nous  sollicitent,  nous  sont  amis.  Si  nous 
avions  encore  notre  mémoire  d'enfant,  nous  les 
apprendrions  par  cœur.  Qu'ils  soient  en  uni- 
forme ou  en  habits  civils,  que  leur  portrait  date 
de  la  guerre  ou  d'avant,  ils  ont  le  même  regard 
droit,  le  même  port  de  tête  fier  et  résolu.  Ils 
semblent  tous  nous  confirmer  :  «  Voilà  ce  que 
j'ai  fait.  »  Ouelques-uns  ont  une  flamme  à  la 
prunelle,  ou  bien  à  la  lèvre  un  sourire.  Des  bons 
garçons  d'honnête  peuple  rient,  sans  la  moindre 
gêne.  Mais  la  plupart  sont  sérieux,  méditatifs, 
comme  s'ils  songeaient  pour  toujours  aux  choses 
qu'ils  ont  vues... 


Pour  moi,    quand   j'ai    bien    fini    d'observer 
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l'énigmatique  visage  qui  réserve  encore  son  se- 
cret, alors  seulement  je  me  demande:  «  Qu'a-t-il 
lait,  celui-là  ?  »  et  dans  un  grand  trouide,  pres- 
que sans  oser,  je  commence  à  lire  la  citation. 
Même  copieuse  de  gloire,  elle  n'est  jamais 
longue...  VA  plus  tort  est  le  risque,  plus  terrible 
le  danger,  plus  belle  l'action  déclat  motivant 
la  recompense,...  plus  s'élève  en  moi,  impos- 
sible à  retenir,  le  cri,  l'imploration,  la  prière  : 
«  Pourvu,  Seigneur,  pourvu  qu'il  en  ait  ré- 
chappé !  »  N'est-ce  pas,  j'en  suis  sûr,  le  premier 
souci,  l'angoisse  dominante  de  chacun  lorsqu'il 
déblaie  les  quelques  lignes  du  texte  redoutable? 
Et  quelle  tristesse  subite,  profonde,  afTreiise... 
quel  coup  aussitôt  que  le  mot  :  tué...  vient 
après  avoir  touché  le  brave  nous  atteindre  nous 
aussi  comme  une  balle  morte,  et  renverser  notre 
espoir!  Une  indicible  pitié  nous  étreint.  Quoi? 
C'est  fini  ?  l^auvre  homme  !  qui  n'aura  même  pas 
eu  le  temps  de  jouir  de  sa  croix,  de  sa  médaille, 
et  de  savourer  son  honneur!...  Mystère  des  dé- 
parts précipités  qui  font  rêver  à  des  élections. 
Pourquoi  ne  serait-ce  pas  une  faveur  divine  que 
de  mourir  «  au  choix  »  ?  Nous  voulons  le  croire. 
Mais  malgré  tout  quelle  joie  d'autre  part,  et 
quel  soulagement,  quand  nous  arrivons  au  bout 
de  «  l'ordre  du  jour  »  sans  accroc,  sans  mal- 
heur... Est-ce  possible,  mon  Dieu!  qu'il  ait  été 
si  intrépide,  qu'il  ait  habité  l'enfer...  et  qu'il  soit 
toujours  là,  vivant...  vivant  encore  !  Il  en  est 
revenu!  C'est  un  miracle,  un  vrai...  Nous  nous 
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persuadons  complaisamment  que  cet  invulné- 
rable n'a  plus  rien  à  craindre  et  qu'à  jamais  il 
est  sauvegardé.  El  puis  nous  passons  au  sui- 
vant, pour  éprouver  chaque  fois  le  même  trouble 
anxieux. 


Comment  aussi  ne  pas  se  représenter  l'his- 
toire, différente  au  début  et  presque  toujours 
pareille  à  la  fin,  de  toutes  ces  petites  photogra- 
phies?... Beaucoup  furent  faites  en  des  temps 
de  paix  et  de  bonheur,  quand  la  vie  semblait  se 
développer  pour  un  immense  avenir...  Ah  !  l'hor- 
rible étonnement,  à  la  minute  où,  devant  l'ap- 
pareil braqué  sur  lui  comme  un  canon,  Thomme 
déjà  «  ne  bougeait  plus  »,  si  on  lui  avait  appris 
que  cette  image  serait  sa  dernière  et  qu'elle  irait 
dans  trois,  dans  cinq  ans,  exposer  à  des  mil- 
liers de  regards  les  traits  d'un  soldat  magni- 
fique,... alors  insoupçonné!  D'autres  «  épreu- 
ves »  en  grand  nombre  ont  été  obtenues  pendant 
la  guerre  et  certaines  même  indiquent  une  bles- 
sure —  quand  elle  a  été  reçue  à  la  tête  —  car 
tous  ces  portraits  ne  sont  que  des  bustes,  des 
médaillons,  ils  ne  montrent  que  le  sommet  du 
brave,  le  front  pur,  les  yeux  clairs,  la  bouche 
aux  gais  jurons  et  aux  solennels  serments...  et 
le  cœur  est  la  ligne  de  cible  au-dessous  de  la- 
quelle ils  ne  descendent  pas. 

La  plupart  de  ces  photographies   sont  luii' 
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ijiu's,    (l'un  prix   inestimable   pour   les  faiiiilles 
qui    n'ont    consenti    à    s'en   dessaisir  qu'après 
avoir  acquis  la  certitude  qu'elles  seraient  trai- 
tées sans  brusquerie,  avec  toutes  les  précautions 
et  les   égards    qu'elles    méritaient,    et  qu'elles 
leur  seraient  rendues  intactes,...  dans  la  même 
enveio[)pe.  On  écrirait  des  pages  sur  la  manière 
émouvante  dont  procèdent  les  [)arents  quand  ils 
envoient  le  portrait  et  la  citation  du  «  héros  » 
qui  est  Le  leur.  Ils  ne  se  bornent  pas  à  faire  une 
simple  demande  d'inscription.   Non...  tout  en 
étant  avisés  que  seul  est  reproduit  le  texte  pu- 
blié à  \ Officiel,  ils  veulent  malgré  tout,  «  com- 
pléter 0,  même  si  cela  ne  doit  pas  servir,...  pour 
qu'on  le  sache...  il   faut  qu'ils  parlent  de  leur 
enfant  et   ils  fournissent  des  détails...  élevé  à 
tel  collège...    il  a  eu  des   prix,...  il  faisait   tel 
métier...  ou  bien  ils  retracent  toute  sa  carrière 
militaire.  Pas  plus  dans  leurs  lettres  que  dans 
leurs  visites  quand  ils  viennent  en  personne,  ils 
n'expriment  de  plainte...  Jamais  d'excès  décla- 
matoires, de  révolte,  de   cris  de  haine   contre 
l'ennemi...  un  deuil  intime  et  plein  de  dignité 
les  drape,  les  tient  fermes,  recueillis...  On  sent 
qu'ils  ne  s'interrompent  d'être  debout  que  pour 
s'agenouiller. 

Parfois  inquiets  et  malheureux  de  ne  pas  voir 
«  paraître  »  limage  si  impatiemment  attendue, 
guettée  à  chaque  numéro,  ils  accourent  pour 
demander  les  raisons  du  retard...  N'aurait-on 
pas  égaré   le  document...?  Une  pâleur,  à  cette 
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idée,  les  envahi L  Tout  de  suite  on  le  leur  ap- 
porte... Ils  respirent.  Mais  ce  qu'où  ne  peut 
rendre,  c'est  le  mouvement  fébrile  et  jaloux  des 
mains,  la  spontanéité  tendre  et  douloureuse  du 
geste...  l'extase  du  regard,  l'adoration  muette, 
et  le  silence  de  prière...  qui  proclament  :  «  C'est 
lui.  C'est  bien  lui.  »  Et  puis,  cette  phrase,  si 
fréquente,  qui  sans  regret,  sans  reproche,  tombe, 
comme  une  absoute  :  «  Il  était  si  brave  !  il  devait 
y  rester.  » 


Patience,  confiance,  orgueil,  fidélité  nationale 
et  foi  religieuse,  tels  sont  les  sentiments  fonda- 
mentaux, les  pierres  sur  lesquels  au  plus  fort 
d'une  tristesse  acceptée,  s'appuient  les  familles 
des  glorieux  défunts,  marqués  au  tableau  d'Hon- 
neur. Et  nulle  étroite  envie  ne  vient  obscurcir 
la  limpidité  de  leur  chagrin.  Les  parents  d'un 
mort  ne  souffrent  pas  de  voir,  sur  la  même  page, 
auprès  de  leur  enfant  disparu,  le  portrait  d'un 
autre  qui  ose  vivre  toujours.  La  mère  affligée 
est  contente  pour  la  mère  qui  n'est  pas  en  deuil... 
et  cette  dernière  de  son  côté  trouve  une  larme 
pour  pleurer  avec  reconnaissance  le  fils  qui 
n'était  pas  le  sien. 

C'est  le  tableau  d'Honneur  qui  opère  ce  pro- 
dige de  commisération,  de  concorde  et  d'unité 
française  en  exaltant  les  noms  entremêlés  des 
vivants  et  des  morts  de  la  patrie,  ayant  le  mieux 
et  le  plus  près  défendu  son  autel. 


PENSONS  V  .lUSOUA  LA    FIN 


1"^  janvier  1916. 

Ka  cette  époque  inouïe  la  suite  naturelle  des 
moindres  instants  impressionne  comme  elle  ne 
la  jamais  fait.  L'enchaînement  normal  des 
jours,  des  semaines,  des  mois,  prend  un  carac- 
tère de  combinaison  redoutable  et  mystérieuse. 
Chaque  minute  qui  s'avance  en  enjambant  celle 
qui  tombe  et  qui  la  précédait  semble  un  pas 
fatal  et  déterminé  de  la  longue  Marche  à  l'in- 
connu. Nous  sentons  bien  que  le  temps^  ce 
temps-ci,  le  temps  présent  se  surpasse,  qu'il 
fonctionne  en  vertu  d'une  délégation  spéciale, 
qu'il  est  destiné  à  une  œuvre  exclusive,  im- 
mense, qu'il  nous  mène  vers  des  lointains  qu'il 
sait  peut-être  et  que  nous  ignorons...  Ses  actes 
ont  donc  pour  nos  esprits  avertis  quelque  chose 
de  passionnant  et  de  sacré.  La  succession  des 
heures  n'est  plus  une  simple  opération  de  mé- 
canique   impersonnelle,    séculaire...    L'aiguille 
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n'est  plus  un  doigt  lent  et  asservi,  chargé,  sur 
l'émail  dont  il  fait  le  tour,  de  fixer  pour  nous 
chaque  seconde  sans  pouvoir  la  retenir...  c'est, 
conformément  à  sa  figure  avec  laquelle  alors 
elle  s'identifie,  un  dard  qui  perce  l'avenir,  une 
llèche  qui,  partie  du  cadran  pour  s'en  évader, 
montre  un  chemin,  siffle  vers  un  hut  et  vise  une 
étoile. 

Dans  ces  conditions  une  année  nouvelle  qui 
vient  et  qui  commence  est  un  événement  d'une 
gravité  considérable,  presque  un  fait  nouveau. 
Entre  l'année  qui  a  joué  son  rôle  et  celle  qui 
aborde  le  sien,  il  s'opère  la  remise  d'une  consi- 
gne, d'un  mot,  une  transmission  de  pouvoirs 
tragique  et  secrète.  Pour  ces  raisons,  1916  nous 
trouve  sérieux,  plus  encore  que  nous  ne  l'étions 
quand,  à  l'aube  de  1910,  nous  nous  flattions 
que  le  printemps  prochain  verrait  la  fin  de  nos 
tourments.  Et  cependant...  à  mesure  que  l'huile 
de  la  guerre  s'étale  et  se  prolonge,  nous  sommes 
soumis  à  une  épreuve  inattendue  dont  la  diffi- 
culté ne  cesse  de  grandir  et  qui  vaut  d'être 
soulignée  :  l'épreuve  de  l'accoutumance. 


Après  avoir  pris  la  peine  et  remporté  le  mé- 
rite de  nous  plier  aux  exigences  de  la  situation 
terrible  et  anormale,  au  moment  même  où  cette 
situation  exceptionnelle  devient  en  quelque 
sorte  régulière  à   force  de  s'éterniser  et  où  de 
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iiolrc  pail  Ir  plus  dur  travail  d'adaptation  est 
accompli,  tout  à  coup,  un  second  danger,  créé 
par  la  circonstance,  apparaît  et  nous  menace. 
U" habitude  tend  ses  glus  sur  notie  passage  et 
emploie  pour  nous  engourdir  la  perfidie  tradi- 
tionnelle de  ses  pièges.  Voici  la  minute  psycho- 
logique où,  ayant  atteint  au  prix  de  maints 
efTorts  le  point  de  calme  et  de  sagesse,  l'état 
de  tranquilité  ferme  et  d'acceptation  néces- 
saire, nous  allons,  si  nous  n'y  prenons  pas 
garde,  pencher  peu  à  peu  et  glisser  insensible- 
ment, quoique  très  vite,  dans  l'indifTérence 
d'abord,  la  mélancolie,  l'ennui,  la  lassitude  et 
puis  nous  lancer  un  beau  matin  dans  les  aven- 
tures de  l'oubli,  dans  la  recherche  du  plaisir  et 
de  l'étourdissement. 

Je  conviens  qu'il  n'est  pas  aisé  de  se  main- 
tenir à  la  juste  limite  de  la  patience  et  de  la 
dignité  sans  se  laisser  gagner  par  la  torpeur, 
ou  sans  céder  au  besoin  physique  et  moral  de 
réaction  qui  vous  incite  à  des  éclats.  C'est  pour- 
tant ce  chemin,  étroit  et  dur,  qu'il  nous  faut 
suivre,  entre  les  deux  excès  qui  le  bordent. 

Des  personnes  à  résistance  courte,  mais  qui 
ne  sont  pas  douées  de  mauvaises  intentions, 
disent  :  «  Oue  voulez- vous?  Ce  n'est  pas  un 
mal,  par-ci  par-là,  d'oublier  la  guerre...  On  a 
bien  le  temps  d'y  penser  !  »  Parole  effrayante, 
sous  ses  dehors  inofTensifs,  car  elle  ouvre  la 
porte  à  tous  les  relâchements.  Pour  peu  en 
effet  que  l'on  oublie  la  guerre  «  par-ci  par-là  », 
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on  l'oubliera  bientôt  aux  instants  réservés  à 
s'en  souvenir.  Une  préoc-cupation  de  ce  genre 
n'est  pas  un  article  dïntermittence,  elle  ne 
supporte  pas  le  caprice  et  la  fantaisie,  elle 
n'existe  et  n'est  efficace  qu'à  la  condition  de 
demeurer  active  et  dominante.  Tout  ce  qui 
arrive  «  à  faire  oublier  la  guerre  »,  je  veux  dire 
seulement  dans  le  sens  équivoque  et  douteux 
que  certains  sous-entendent  quand  ils  emploient 
cette  expression,  a  presque  toujours  pour  ré- 
sultat —  sinon  pour  but  —  de  la  combattre 
grâce  à  des  voies  détournées,  et  de  la  rendre 
plus  pénible  et  plus  intolérable,  après  la  déce- 
vante pâture  d'allégresse  fournie  par  impru- 
dence ou  à  bon  escient...  Tenter,  d'une  façon 
systématique,  de  «  faire  oublier  le  })lus  possible 
la  guerre  »  sous  couleur  d'hygiène  morale,  c'est 
pratiquer  l'affaiblissement  de  nos  forces,  l'usure 
de  notre  énergie,  la  dispersion  de  nos  moyens, 
c'est  nous  exposer,  amoindris  dans  le  moment 
le  plus  inopportun  et  le  plus  périlleux,  à  toutes 
les  tentations  et  à  tous  les  regrets  du  bien-être. 
Sans  compter  que  les  diversions  de  plus  en 
plus  agréables  auxquelles  par  la  force  du  cou- 
rant nous  serions  entraînés  si  nous  nous  lan- 
cions sUr  cette  pente,  ne  changeraient  rien  à 
l'état  de  choses  et  ne  feraient  que  l'empirer. 
P&rce  qu'on  aurait  effacé  un  instant  de  notre 
mémoire  envaliie  d'une  grossière  ivresse,  des 
images  alîretises,  des  souvenirs  cuisants...  au- 
rait-on   détruit  les    réalités  ?    Quand    on    sera 
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arrivé  peudanl  quelques  minutes  à  abolir  en 
nous  la  guerre,  l'aura-t-on  supprimée?  Et  puis 
la  dissipation  maniaque  ne  choisit  pas  dans  son 
œuvre  fébrile  et  haletante,  elle  chasse  tout,  en 
bloc,  sans  faire  de  classement  ;  pour  des  tris- 
tesses et  des  horreurs  qu'elle  atténuerait  à 
peine,  ou  repousserait  pour  un  temps  très  bref, 
que  de  beautés,  de  consolations  et  de  magnifi- 
cences elle  écarterait...  du  même  coup!  Nous 
aurions  vraiment  plus  à  perdre  qu'à  gagner. 


Il  n'est  pas  question,  j'y  insiste  à  dessein,  de 
bannir  toute  gaieté,  tout  sourire,  toute  détente 
et  de  prétendre  imposer  à  ceux  de  l'arrière  u»e 
sombre  discipline  de  trappiste.  Que  l'on  ait,  au 
milieu  même  des  souffrances,  le  droit  et  le 
devoir  de  procurer  et  de  ressentir  une  joie  saine, 
honnête,  loyale  et  pure,  cela  va  de  soi.  Mais 
cette  joie,  mieux  que  permise,  prescrite,  n'a 
justement  rien  de-  commun  avec  l'exubérance 
inconvenante  et  coupable  à  laquelle  certains, 
peu  nombreux,  mai-s  faisant  un  vacarme  de  foule, 
voudraient  maintenant  nous  ramener.  Car  —  et 
c'est  toujours  là  qu'en  dépit  de  tout  il  faut  reve- 
nir —  il  y  a  la  guerre...  Plutôt  que  d'essayer, 
mèm.e  partiellement,  de  la  faire  oublier,  il  est  au 
contraire  bon,  utile  et  moral  de  veiller  attenti- 
vement à  ce  qu'on  ne  l'oublie  pas.  Pensons-y 
toujours,  du  matin  au  soir,  surtout  aux  moments 

III  9 
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OÙ,  excédés,  nous  nous  sentons  sur  le  point  de 
murmurer  :  «  Ah  !  assez  !  n'y  pensons  plus  !  » 
Qu'à  cette  seconde  d'oscillation  et  de  défail- 
lance, notre  esprit  et  notre  cœur  «  alertés  », 
comme  disent  les  soldats,  se  ressaisissent  et 
reprennent  le  dessus  dans  un  vif  rétablissement. 
Cette  guerre  si  douloureuse,  si  longue,  et  en 
même  temps  si  prenante,  si  grandiose,  et  d'un 
sublime  sans  précédent,  cette  guerre  qui  veut 
avec  raison  tout  absorber  de  nous,  ce  n'est  qu'en 
la  suivant,  en  ne  la  quittant  pas,  en  l'accompa- 
gnant, en  nous  mêlant  à  elle,  en  nous  y  jetant 
corps  et  âme,  tout  entiers,  que  nous  la  suppor- 
terons. 

Ne  cherchons  pas  à  la  fuir,  ni  à  l'éluder. 
Quoi  que  nous  fassions  d'ailleurs  nous  ne  pour- 
rions pas.  Elle  n'est  pas  de  ces  petits  soucis 
que  Ton  évite  en  tournant  la  tète.  Si  quelqu'un 
me  dit  :  «  Mais  elle  m'obsède  !  »  je  lui  répon- 
drai :  «  Tant  mieux  !  C'est  ce  qu'il  faut.  Et  ce 
tourment  prouve  en  votre  faveur.  Tiède,  indiffé- 
rent, satisfait,  vous  me  révolteriez.  »  Ne  crai- 
gnons pas  d'avoir  la  gêne  de  la  guerre,  endu- 
rons avec  une  bonne  volonté  toujours  prête 
ses  quotidiennes  épreuves,  reconnaissons-lui  le 
droit  légitime  de  bouleverser  notre  vie,  de  con- 
trarier nos  habitudes  et  de  supprimer  la  plupart 
des  charmantes  récréations  d'autrefois.  Le  prin- 
cipal est  de  nous  plier  à  elle  au  lieu  de  pré- 
tendre la  plier  à  nous.  C'est  elle  aujourd'hui 
qui  commande    et  nous   n'avons   qu'à   obéir  à 
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ses  ordres  sans  les  discuter.  Nos  plaisirs  sont 
en  état  de  siège.  Alors  ne  soyons  pas  ici,  dans 
la  s/'curité  de  nos  lignes,  les  tireurs  au  flanc, 
du  moindre  ennui,  de  la  plus  légère  peijie. 
Ouand  nos  soldats  rient  et  s'amuseut  là-bas, 
ils  en  ont  la  permission  que  leur  accordent  les 
dangers  et  la  mort,  leurs  souffrances  sans  nom, 
la  part  immédiate,  active  et  spéciale  qu'ils 
prennent  à  l'ouvrage.  Aussi  leur  joie  ne  nous 
choque  pas,  nous  l'admirons,  mais  en  nous  de- 
mandant tout  bas  jusqu'à  quel  point  notre  con- 
science nous  autorise  à  la  partager.  Et  puis 
d'ailleurs  cet  état  d'allégresse  des  vaillants, 
même  dans  leur  pays  de  Cocagne,  n'est  pas 
chronique;  ils  ont  le  plus  souvent  des  occupa- 
lions  très  graves,  des  travaux  qui  demandent 
que  l'on  soit  sérieux. 


Il  suffirait,  je  crois,  de  nous  comparer  à  ces 
hommes  si  accommodants  qui  ne  se  plaignent 
de  rien,  même  pas  de  manquer  de  distractions, 
de  chauffage  central  et  de  boulevards  à  l'élec- 
tricité, pour  que  notre  sort  nous  semble  moins 
affreux.  En  songeant  à  «  leurs  soirées  »  nous 
trouverons  douces  les  nôtres.  Leurs  ténèbres 
éclairciront  notre  demi-obscurité,  qui  soudain, 
nous  paraîtra  éblouissante,  et  nous  hésiterons 
à  nous  croire  d'héroïques  victimes  parce  qu'on 
nous  «  éteint  »  plus  tôt  nos  chandelles  et  qu'on 
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nous  rend  la  fêle  plus  diflicile.  Certes,  il  nous 
faut  de  la  lumière,  et  je  la  demande,  mais  ta- 
misée, et  je  ne  trouve  pas  dii  tout  mauvaise 
celle  obscure  clarté  qui,  le  soir,  tombe  des 
abat-jour  de  tôle.  A  la  fin  de  chaque  journée 
elle  rappelle  et  répète  qii'il  y  a  la  guerre.  Elle 
ne  permet  pas  qu'on  y  échappe  une  seconde  ;  au 
seuil  de  chaque  nuit  et  pendant  sa  durée,  elle 
nous  ramène  à  cette  pensée  austère  et  religieuse. 
Et  les  ténèbres  de  Paris,  contrairement  à  ce 
que  vous  pourriez  croire,  ne  sont  pas  mal  vues 
des  soldats  de  passage,  des  permissionnaires 
errants  un  peu  désorientés.  Ils  en  souffrent 
moins  que  des  violons  et  des  rires  de  soupers 
entendus  à  travers  les  volets  fermés  et  les  ri- 
deaux iïial rejoints...  Ils  s'arrêtent  alors,  hochent 
la  tête  et  poursuivent  leur  route  dans  un  silence 
étonné... 

Comprenons  leur  avertissement  et  ne  lâchons 
pas  encore  notre  belle  tenue.  Attendons  que  les 
canons  se  taisent.  Quand  la  guerre  sera  finie  on 
l'oubliera  bien  assez  vite. 


LES  DEUX  SOLDATS 


8  janvier  iOiO. 

Un  Soldat  de  vingt  ans,  à  un  civil  de  plus  de 
soixante.  —  Bonjour  mon  aîné. 

Le  Civil.  —  Bonjour,  cadet.  Tu  me  connais 
donc  que  tu  m'arrêtes  au  passage? 

Le  Soldat.  —  Bien  sur. 

Le  Civil.  —  Tu  dois  faire  erreur.  Moi,  oui, 
je  te  connais  :  tu  es  le  soldat  de  191 4-  Mais  toi, 
tu  ne  me  connais  pas. 

Celui  de  1914-  —  Vous  êtes  le  soldat  de 
1870. 

Celui  de  1870.  —  A  quoi  Tas-tu  vu? 

Celui  de  1914-  —  Votre  air,  votre  visage... 
Et  puis,  je  n'ai  qu'à  regarder  ce  ruban,  vert  et 
noir. 

Celui  de  1870.  —  li  est  pourtant  bien  fripé, 
bien  pâli.  Et  tu  l'as  remarqué? 

Celui  de   1914-  —  A  vingt  pas.  L'habitude. 

Celui  de  1870.  —  i\on...  C'est  ton  beau  ru- 
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ban  vert  ai  rouge  qui  se  voit,  ion  beau  ruban 
de  croix  de  guerre,  tout  ballant  neuf. 

Celui  dk   ]9i4-  —  Il  se  fanera. 

Celui  de  1870.  —  Moins  que  le  mien,  Ou'as- 
tu  fait  pour  l'avoir? 

Celui  de  1914-  —  Comme  vous.  .le  me  suis 
battu. 

Celui  de  1870.  —  Oli  moi  ! 

Celui  de  1914.  —  C'était  hier. 

Celui  de  1870.  —  Vingt-cinq  ans  avant  ta 
naissance.  Ta  mère  était  à  peine  au  monde. 

Celui  de  1914-  —  Vous  ne  semblez  pourtant 
pas  vieux. 

Celui  de  1870.  —  Je  le  suis.  J'ai  des  cheveux 
])lancs. 

Celui  de  1914-  —  Joffre  aussi.  Et  il  est  jeune. 

Celui  de  1870.  —  J'ai  une  canne. 

Celui  de  1914-  —  Mes  officiers  aussi.  C'est 
avec  elle  qu'ils  vont  au  feu. 

Celui  de  1870.  —  Oui...  tout  change,  se  per- 
fectionne. Le  progrès.  De  mon  temps,  nous 
n'avions  que  l'épée...  Ça  n'a  pas  suffi.  Ne  par- 
ions plus  de  nous. 

Celui  de  1914-  —  J'allais  vous  en  parler. 

Celui  de  1870.  — Je  t'en  prie... 

Celui  de  1914-  ~~  J'allais  vous  demander  les 
pensées  que  notre  vue  fait  naître  ou  développe 
en  vous,  les  raisons  de  vos  gravités,  de  vos 
mélancolies,  de  vos  regards  perdus  et  de  vos 
longs  silences.  Quand  vous  nous  rencontrez, 
vous  n'êtes  plus  les  mêmes. 
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Celui  de  1870.  —  C'est  que  vous  nous  bou- 
leversez !  Vous  uous  plongez  dans  un  monde 
d'idées  et  de  réllexions. 

Celui  dh  igi/j.  —  Lesc[^uelles  ? 

Celui  de  1870.  —  Tu  les  devines  bien. 

Celui  de  1914.  —  Pas  toutes.  Je  sens  que 
certaines  m'échappent... 

Celui  de  1870.  —  C'est  possible. 

Celui  de  191 4-  —  ...  certaines  dont  j'ai  pour- 
tant le  soupçon... 

Celui  de  1870.  —  Oue  veux-tu  dire? 

Celui  de  1914-  —  •••  «^t  que  j'aimerais  savoir. 

Celui  de  1870.  —  Pourquoi? 

Celui  de  1914-  —  Pour  les  dissiper... 

Celui  de  1870.  —  Explique-toi  mieux. 

Celui  de  1914-  —  Vous  êtes  jaloux. 

Celui  de  1870.  —  Eh  bien  oui,  c'est  la  vérité. 
Nous  sommes  jaloux. 

Celui  de  1914-  —  De  nous? 

Celui  de  1870.  —  De  vous.  Ecoute-moi,  et 
lu  comprendras.  Notre  jalousie  n'a  rien  de 
mauvais,  d'étroit,  de  malfaisant.  Elle  est  affec- 
tueuse et  pleine  de  tendresse.  Pour  qu'elle  ob- 
tînt cette  qualité  il  nous  a  fallu  cependant  des 
efforts.  Mais  qu'on  se  mette  à  notre  place. 
Avant  1914  nous  étions  les  soldats,  les  vrais. 
Au  premier  rang.  Des  vaincus,  mais...  «  nous 
avions  fait  la  guerre  »,  et  la  seule,  la  dernière, 
celle  qui  comptait  par-dessus  toutes  les  autres. 
Quand  on  disait  la  guerre,  tout  court,  ça  n'était 
ni  la   Crimée,  ni  l'Italie,  ni  le  Mexique,  ni  la 
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Chine,  ni  Madagascar,  ni  les  Afriques...  c'était 
Nous,  70.  Nul  ne  s'y  trompait.  Nous  détenions  le 
record  du  sacrifice  et  du  mérite  malheureux.  Les 
douleurs  de  la  défaite  avaient  su  nous  parer  d'un 
prestige.  Nous  représentions  la  fidélité  du  sou- 
venir militaire-  Nous  avions  créé  un  état  d'esprit 
et  d'âme  national,  donné  un  but  auxplus  sacrés  de 
nos  désirs.  Nous  avions  inventé  une  magnifique 
et  sombre  espérance  dont  nous  étions  les  parti- 
sans, obstinés  et  muets...  Salués,  estimés,  res- 
pectés, on  nous  honorait  en  no-us  plaignan>t. 
C'est  dans  nos  yeux  que  l'on  cherchait  le  secret 
de  l'avenir  et  nous  semblions  les  prêtres  silen- 
cieux de  la  revanche.  Aujourd'hui,  c'est  fini, 
nous  ne  sommes  plus  rien  et  c'est  vous  qui  êtes 
tout...  Voilà  le  fait. 

Celui  de  191 4-  —  Non. 

Celui  de  1870.  —  Mais  si.  Cette  guerre  est 
devenue  «  la  guerre  »  tout  court,  la  seule,  la 
grande,  l'immortelle.  Que  pèse  à  présent  la 
nôtre?  et  les  soldats  c'est  vous...  Les  champs 
de  bataille  sont  ceuxque  vous  avez  foulés.  Votre 
gloire  a  ehassé  la  nôtre,  infruo^ueuse  et  tour- 
mentée, et  nous  a  rejetés  dans  les  profondeurs 
d'un  passé  que  nous  ne  connaissions  pas.  Ah  ! 
depuis  le  mois  d'août  de  la  déclaration...  que 
nous  sommes  loin  !  loin  !...  tout  petits...  Quelle 
ancienne  histoire  de  France  nous  racontons 
d'une  voix  éteinte  !  Mon  Dieu  que  nous  avons 
vieilli!  de  plusie-urs  siècles  en  dix-sept  mois! 
Gambetta  et  son  bajlon  !  L'armée  de  la  Loire... 
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Chaiiy.y..Caiirobcrt...Mac-.Mahon...Cbarrotlo... 
Los  zouaves  du  pape!...  (lallii'cl...  Dans  quel 
temps  vivaient-ils?  Au  moyen  Age?  Le  siège  de 
Paris...  Monsieur  Thiers...  Tout  cela  remonte 
à  Villon  et  sort  d'une  ballade  Mais  où  sont 
les  sièges  d'antan?  Heiscboffpn?  Une  légende 
de  Honcevaux.  Les  cuirassiers  ont  disparu  dans 
le  brouillard  du  roi  des  Aulnes.  Le  cher  Dérou- 
Icde  lui-même  est  déjà  de  la  veille...  et  sa  redin- 
gote populaire  a  des  plis  i83q...  Avec  nos  mé- 
thodes, nos  armements,  nos  tambours,  nos 
uniformes,  nos  charges  de  cavalerie,  nous  avons, 
du  jour  au  lendemain,  cessé  de  prolonger  une 
existence  contemporaine  et  nous  devons  repas- 
ser l'eau.  Nous  ne  figurons  plus  que  des  reve- 
nants... qui  ne  reviennent  pas...  des  fantômes 
qui  s'en  vont.  Nous  partons,  nous  allons  dispa- 
raître... en  vous  cédant  la  place...  car  nous 
sommes  de  trop  et  nos  blessures  démodées, 
guéries,  n'offrent  plus  d'intérêt.  Un  balafré  de 
Gravelotte,  un  manchot  de  Buzenval  ne  sont 
que  de  vulgaires  «  accidents  du  travail  »  à  côté 
des  amputés  tout  frais  de  Champagne  et  des 
mutilés  du  front.  Sans  doute  nous  acceptons 
qu'il  en  soit  ainsi,  nous  le  trouvons  beau,  juste 
et  nécessaire  et  nous  n'avons  pas  d'amertume... 
seulement  nous  ne  pouvons  nous  affranchir 
d'une  langueur  en  songeant  qu'on  nous  ou- 
bliera... 

Celui  de  ic)i4- — -  Vous  oublier!  .Jamais! 

Celui  de  1870.  —  Si.  Malgré  tout.  Et  l'on  a 
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déjà  commencé.  Enfin,  notre  impuissance  est 
là,  qui  nous  al'llige.  Nous  pensons  que  si  nous 
étions  forts  et  souples  comme  vous,  nous  tri- 
merions à  vos  côtés  pour  accomplir  de  grandes 
choses,  tandis  qu'elles  se  produiront  en  dehors 
de  nous,  de  nos  bras  affaiblis  et  de  nos  vains 
regrets.  Les  heureux,  vois-tu,  les  prédestinés, 
ce  sont  ceux  des  nôtres  qui,  assez  valides  pour 
servir  encore,  auront  fait  les  deux  guerres,  la 
première  el  la  seconde,  la  petite  et  la  grande, 
qui  auront  joué  la  pièce  d'un  bout  à  l'autre  et 
fourni  le  dénouement.  Ceux-là  qui  pourront 
dire  plus  tard:  Jai  été  de  tout:  j'ai  commencé 
parla  défaite  et  j'ai  fini  parla  victoire...  ceux- 
là  seront  les  rois  du  monde.  En  attendant,  nous, 
les  anciens,  nous  vous  aimons,  notre  pensée 
vous  suit,  notre  vieux  sang  ne  fait  qu'un  tour 
en  voyant  couler  le  vôtre,  mais  au  fond  nous 
soutirons...  et  vous  êtes  si  héroïques,  si  éton- 
nants qu'à  côté  de  vous  nous  avons  l'impression 
de  n'avoir  presque  rien  fait,  et  pourtant...  nous 
avons  bien  fait,  je  t'assure,  tout  ce  que  nous 
pouvions. 

Celui  de  1914  —  Mais  vous  avez  tout  fait  !... 
tout  î...  Mais  oui... 

Celui  de  1870.  —  Tu  dis  cela. 

Celui  de  1914-  —  -l^e  dis  la  vérité.  Sans  vous, 
serions-nous  ce  que  nous  sommes  ?  C'est  vous 
qui  nous  avez  élevés,  préparés,  mis  au  point. 
Nous  n'avons  vécu  depuis  notre  venue  au 
monde  qu'avec  vous...  Notre  main  est  encore 
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toute  moite  d'avoir  été,  pendant  vingt  ans  de 
conduite,  pressée  mystérieusement  par  la  vôtre. 
C'est  de  vous  que  nous  avons  appris  le  patrio- 
tisme et  riionucur...  \'otre  histoire  a  été  le  ma- 
nuel et  la  théorie  de  notre  enfance.  Tout  ce  que 
nous  récoltons  c'est  vous  qui  l'avez  semé, 
planté,  arrosé  de  votre  sang  et  de  vos  larmes. 
Nos  tranchées  ne  s'écartent  pas  de  la  ligne  de 
vos  sillons.  C'est  vous  qui  nous  avez  fait  voir 
et  toucher  le  premier  casque  à  pointe  et  les  trois 
coulcL^rs  du  premier  drapeau.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  sommes  les  ouvriers  de  la  dernière  heure, 
c'est  vous  seuls,  qui  «  réalisez  »,  en  nous  et  par 
nous,  le  couronnement  de  votre  œuvre  et  la 
beauté  de  vos  rêves.  Nous  ne  sommes  que  votre 
résultante,  les  instruments  de  votre  opiniâtre  et 
irrésistible  volonté,  l'élan  de  vos  inactions  qui 
se  dévorent,  le  jet  de  votre  vengeance,  admise 
et  pardonnée...  Mais  vous  ne  savez  pas  juger 
votre  propre  travail,  l'étendue  de  votre  rôle, 
et  le  succès  de  votre  sacrifice.  Vous  vous  mé- 
connaissez et  vous  calomniez.  Vous  serez  à 
l'honneur...  vous  y  serez!...  autant  et  plus  que 
nous,  puisqu'avant  nous  vous  étiez  à  la  peine, 
et  nous  n'aurons  fait  qu'achever  votre  manœuvre 
ininterrompue.  Vous  êtes  nos  anciens,  admirés, 
vénérés,  nos  chefs  de  file  et  de  pensée...  En 
combattant  pour  l'avenir  et  pour  nos  enfants, 
nous  combattons  aussi  pour  vous,  pour  les  su- 
blimes parents  que  vous  avez  été  dans  le  re- 
cueillement, la  détresse  et  l'espoir.  Solidaires 
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loK  uns  (les  aulres,  nous  sommes  unis  à  jamais, 
inséparables  dans  le  cœur  des  hommes.  Nous 
formerons  les  deux  parties  du  diptyque  immor- 
tel dont  on  ne  pourra  pas  ouvrir  et  regarder  un 
volet  sans  voir  l'autre  côté,  qui  le  complète  ol 
le  traduit. 

Nos  batailles  et  les  vôtres  se  mêleront,  se 
compenseront.  Les  deux  guerres  n'en  font  plus 
qu'une  qui  fut  suspendue  par  un  court  armis- 
tice de  quarante-quatre  ans,  pour  donner  le 
temps  d'enterrer  les  morts  et  d  instruire  les  vi- 
vants. Et  vous  êtes  d'une  actualité  magnifique, 
éternelle.  Au  lieu  de  reculer  dans  le  passé,  vous 
vous  rapprochez,  vous  nous  touchez  et  mordez 
le  présent.  Le  bleu  d'horizon  fait  davantage 
éclater  le  pantalon  rouge  et  Déroulède  aura  sa 
statue  à  Strasbourg  comme  s'il  avait  «  fait  » 
l'Yser  et  le  Vieil-Armand.  Il  les  a  faits.  Em- 
brasse-moi, 70... 

Celui  de  1870.  —  Embrasse-moi,  la  Marne. 

Celui  de  1914-  —  A  la  bonne  heure!  A  nous 
deux,  tels  quels,  soldats  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
on  pst  les  vainqueurs  de  demain... 


I.A  LUEUR 


1')  janvier  J9JG. 

II  arrive  <iu<3,  par  les  matins  les  plus  mornes, 
les  plus  indécis,  ceux  où  la  tristesse,  irrémé- 
diablement, semble  installée  pour  tout  le  jour, 
une  lueur  apparaît  soudain  dans  le  ciel.  Et, 
de  quelle  façon,  vous  l'avez  cent  fois  observé. 
Elle  ne  jaillit  pas  comme  un  nuage  qui  s'em- 
brase, elle  ne  perce  pas  la  nue  comme  un  coup 
de  lance  étincelant,  elle  ne  tombe  pas  d'en  haut 
comme  la  nappe  d'une  lampe,  non...  sa  manière 
est  toute  différente. 

Calme  et  timide,  avec  la  prudence  et  la  mé- 
fiance de  l'aube,  elle  germe,  et  pousse  douce- 
ment, à  la  ligne  la  plus  mince  et  la  plus  reculée 
de  l'horizon.  Imperceptible,  elle  a  d'abord  Téclo- 
sion  blafarde  et  difficile  à  saisir  de  quelque  fleur 
de  limbes,  elle  reste  assez  longtemps  vague, 
molle,  diffuse,  plus  semblable  à  une  flamme 
exténuée,  en  train  de  mourir,  qu'à  un  jeune  feu 
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l)i'ùlaiil  de  naître.  On  dirait  qu'elle  se  cherche  et 
se  rainasse,  pour  ne  s'élancer  que  plus  tard,  d'un 
foyer  sûr  et  bien  acquis.  Et,  en  attendant,  elle 
rampe,  s'allonge;  elle  trace  à  la  limite  de  la 
terre  un  trait  paie  et  déterminé  qui  marque  son 
point  de  départ.  Elle  ne  détruit  pas  les  brumes, 
mais  les  traverse  et  les  disloque  afin  de  les 
mieux  chasser.  Et  ce  qui  la  caractérise,  c'est 
l'étrange  impression  de  mystère,  de  trouble  et 
de  grandeur,  que,  si  imparfaite  encore  et  ina- 
chevée, elle  dégage  pourtant.  On  la  sent  mettre 
en  œuvre  un  éblouissement  futur,  qu'elle  hésite 
à  promettre  et  nous  laisse  espérer. 

Elle  sattarde  à  conserver  le  plus  quellepeut 
tout  l'argent  et  l'acier  des  clartés  froides  de  la 
nuit;  elle  n'est  pas  impatiente  de  flamber,  et 
elle  étale,  au  début  du  jour  nouveau  qui  se  lève, 
des  tons  blêmes  et  glacés,  pleins  d'une  atti- 
rance énigmatique.  Elle  sait  et  dissimule  un 
secret  qui  ne  sera  livré  que  dans  la  franchise  de 
midi.  Mais  cet  éclatant  secret,  nous  le  prévoyons 
déjà,  et  dès  lors  la  lueur  initiale,  si  faible  et 
gênée  qu'elle  soit,  intrigue  et  captive  notre  ré- 
veil. Elle  occupe  aussitôt  nos  yeux  et  notre  pen- 
sée. Tout  le  ciel  qui  l'attend  se  réfugie  dans 
l'étroit  espace  qu'elle  commence  à  transfigurer. 
Sans  doute  la  route  est  longue  d'ici  jusqu'au 
soir  et  la  journée  la  plus  radieuse  demeure  quand 
même  un  immense  inconnu,  bourré  de  ténèbres, 
mais,  malgré  tout,  nous  n'avons  pas  peur,  la 
lueur  est  là  qui    nous  précède  et  nous  la  sui- 
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VOUS.  Au  fur  et  à  luesure  ([u'elie  monte  et  se 
}»ropaiie,  la  conliance  s'élargit  au  firmament  de 
nos  âmes,  sans  que  nous  puissions  dire  pour- 
quoi... ;  nous  subissons,  incapables  de  la  rai- 
sonner, cette  sensation  de  sécurité  profonde  et 
presque  divine. 


Or,  je  vous  le  demande,  n'avez-vous  pas, 
depuis  le  début  de  cette  année,  l'impression 
certaine  et  nouvelle  d'une  lueur?  d'une  lueur 
singulière  qui,  tout  à  coup,  sans  brusquerie, 
comme  si  elle  prenait,  au  juste  moment  qui  lui 
a  été  prescrit,  la  place  qu'elle  devait,  est  venue 
se  montrer  d'une  manière  tranquille  et  fixe  ?  11 
est  impossible  que  vous  ne  l'ayez  pas  déjà  vue 
et  «  éprouvée  ». 

Elle  est  apparue  à  l'horizon  d'où  elle  a  l'air 
de  nous  regarder  et  de  chercher  à  se  faire  com- 
prendre. On  dirait  qu'elle  obéit  à  un  ordre  et 
participe  d'un  plan.  Assez  nette  pour  qu'on  la 
distingue  et  pas  encore  assez  forte  pour  arra- 
cher des  cris,  elle  est  là,  cependant,  qui  baigne 
les  points  cardinaux  de  notre  espérance. 

En  effet,  partout  où  nous  jetons  les  yeux,  de 
l'Orient  à  l'Occident,  à  Salonique,  en  Galicie... 
et  sur  l'étendue  de  notre  front,  nous  la  retrou- 
vons, exacte  et  pareille,  comme  si,  en  vertu 
d'un  pouvoir  supérieur,  elle  bougeait  à  volonté 
pour  être   toujours  présente   là   où    il    faut,  à 
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chaque  déplacement  de  nos  soucis.  Et  un  ins- 
tinct, plus  puissant  que  toutes  les  raisons,  nous 
avertit  qu'elle  a  la  valeur  d'un  signe  qui  ne 
peut  pas  nous  tromper,  d'un  commencement  de 
preuve.  Moins  décourageante  que  la  vertigi- 
neuse et  impassible  étoile,  elle  a  dans  son  effort 
même  à  grandir  quelque  chose  d'humain  qui 
nous  touche  et  nous  passionne,  elle  est  voisine 
de  nos  souffrances  qu'elle  apaise  en  le«8  éclai- 
rant avec  la  douceur  d'un  céleste  flambeau; 
elle  semble  la  voie  latée  de  tous  les  cierges 
qui  se  consument  ailleurs,  l'haleine  immaculée 
de  toutes  les  prières,  l'irradiation  du  courage 
et  des  héroïques  vertus... 

Elle  est  le  halo  des  soldats  avant  d'être  leur 
auréole. 

Il  n'y  a  pas  de  vigilance  et  de  sommeil,  de 
travail  et  de  repos,  de  canons  tonnants  ou 
muets,  de  tranchées  et  de  tombes,  que  ne  visite 
cette  lueur,  qui  lie  soient  assistés  par  sa  phos- 
phorescence. Aussi  ne  pouvons-nous  manquer 
de  lui  attribuer  la  portée  d'un  présage  et  de 
croire  qu'elle  annonce  enfin  les  grands  événe- 
ments. Et  bientôt  nous  découvrons  que  si  la 
lueur  merveilleuse  a  surgi  de  toutes  parts,  c'est 
qu'elle  était  d'abord  en  nous  et  que  la  clarté 
des  horizons  n'est  que  le  reflet  naturel  de  noire 
llarame  intérieure.  Les  réserves  de  sagesse,  de 
confiance  et  de  patience  que  nous  avons  eu  soin, 
depuis  tant  de  semaines,  d'entasser  et  de  ranger 
comme  des  provisions  de  bois  pour  l'hiver,  ont 
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l^ris  feu  doucement  au  choc  d'une  plus  forte 
clinccUc,  ot  nous  nous  sentons  ranimés  par  la 
pénétrante  ardeur  des  sentiments  qui,  après  une 
si  longue  attente,  ont  la  joie  de  brûler. 

Toutes  les  significations  que  contient  et  pré- 
sente cette  llamme  morale,  à  la  fois  lumière  et 
chaleur,  nous  apparaissent  aujourd'hui,  pas- 
sent, repassent,  l'ont  le  tour  de  notre  esprit  ; 
elles  y  montent,  s'en  éloignent  et  y  reviennent 
avec  la  diversité',  l'éclat,  le  relief  et  l'abondance 
des  images  que  l'autre  feu  —  celui  qu'on  ap- 
pelle le  vrai  !  —  fait  danser  devant  nos  yeux  à 
travers  les  rubans  d'or  des  sarments  et  des 
bûches. 

La  lueur  de  1916  teinte  à  l'avance  toute  Tan- 
née. Par  elle  nous  voyons  les  choses  (môme 
quand  elles  ont  l'air  de  n'avoir  pas  changé) 
sous  un  aspect  nouveau.  Comme  le  phare  qui 
lance  et  traîne  ses  rayons  bien  au  delà  du  roc 
où  il  est  attaché,  elle  se  projette  au  loin  et 
baigne  des  espaces  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
tout  de  suite  évacués  pour  qu'elle  en  ait  pris 
déjà  possession,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  occupe 
en  réalité  les  points  visés  dont  elle  est  encore 
absente,  aussi  exactement  que  le  canon  tient 
Tobjectif  où  viennent  camper  ses  obus. 


Et  par  contre,  voici  qu'à  l'époque  même  où 
nous  regardons  la  lueur  annonciatrice  poindre 
111  10 
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et  s'élargir  à  nos  horizons,  l'ennemi,  portant  de 
son  côté  une  attention  inquiète  vers  toutes  ses 
lignes,  voit  chez  lui  les  nuages  s'amonceler  et 
le  ciel  se  prendre  de  noir.  L'endroit  et  le  terrain 
sont  les  mêmes,  et  cependant  chacun  ies  trouve 
éclairés  différemment.  Ah  !  l'Ailemagne,  au  dé- 
but, a  eu  des  perspectives  et  des  «  fonds  »  qui 
raveuglaie«i,  des  prodigieuses  échappées  par 
où  efle  apercevait  Paris  au  plein  soieil  de  l'ir- 
ruption foudroyante  et  de  la  capture,  et  Londres 
dépouillé  de  sa  robe  de  brouillards,  et  Moscou 
à  proximité  de  sa  convoitise.  Longtemps,  à 
coups  d'incendies,  elle  s'est  offert  de  vastes 
lueurs  sans  précédents  et  d'immenses  brasiers 
qui  n'étaient,  malgré  tout,  que  des  flambées 
d'espérance  artificielle,  de  grands  jeux  néroniens 
par  où  elle  pensait  s'étourdir  et  se  leurrer,  se 
gris%r  de  rouge  encore...  Mais  tous  ces  bûchers 
d'épouvante  scientifi(|ue,  toutes  cos  froides  or- 
gies du  feu  n'ont  servi  à  rien  et  n'ont  pas  duré. 
C'est  que,  des  plus  formidables  crimes  de  la 
flamme,  pas  une  lueur  ne  reste  jamais  pour  le 
profit  et  rétabiissement  de  demoin...  Le  dé- 
sastre s'éteint  tout  de  mémo,  sans  garder  dans 
ses  cendres  une  seule  ée  «es  ç)*aiMettes,  de  ses 
milliers  d'«#royables  couleurs...  et  la  torche 
barbare  ne  fait  que  préparer,  pour  ceux  qui 
l'ont  brandie,  le  châtiment  des  plus  lourdes  té- 
nèbres. 

L'Allemagne,     à    partir  de    maintenant,  n'a 
plus,  hors  d'elle  ni   en  elle,  la  moindre  lueur, 
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le  plus  peliL  ver  luisanl  de  broussaillc,  lo  plus 
pauvre   inmpe    d'espoir...     lion   même  qui  cli- 


guote. 


Chez  nous,  tout  s'allume. 


SA  GORGE 


22  janvier  1916. 

—  (^)u'est-ce  qu'il  a?  —  Impossible  de  le 
savoir,  mais  il  est  touché.  —  Où  ?  L'oreille?  le 
bras?  —  Non,  ce  n'est  pas  là,  croit-on,  qu'il 
est  pris.  —  Oii  donc?  — Où  l'on  s'attendait,  où 
c'était  fatal.  A  la  gorge. 

La  gorge  du  Kaiser...  Cette  gorge,  dont  il  a 
été  tant  et  tant  parlé,  sur  laquelle  depuis  des 
années  on  s'est  enroué  de  propos  hasardeux  et 
de  vaines  discussions,  voici  que  de  nouveau  elle 
vient  d'occuper  le  monde.  Maintes  fois  elle  a 
déjà  fait  grand  bruit,  à  d'assez  fréquents  inter- 
valles, comme  ces  volcans  dont  la  moindre  crise 
rappelle  la  Redoutable  existence  un  moment  ou- 
bliée. Mais,  à  l'inverse  du  volcan  qui  se  pro- 
longea s'enflammer,  chacun  des  accès  successifs 
de  cette  gorge  fameuse  pourrait  bien  marquer 
les  progrès  de  son  extinction.  Il  semble  qu'elle 
soit  malgré  tout  en  chemin   de  se  resserrer  et 
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de  se  retroitlir  ]^our  loujours,  et  l'éventualité 
d'une  pareille  issue  agile  en  sens  Hivers  des 
millions  d'hommes. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  l'harmonie  des  dilTi- 
cultés  générales  et  l'ordre  caché  des  circon- 
stances présentes,  la  mort  de  Guillaume  II 
doive  rien  changer  au  destin  de  l'Allemagne, 
à  rétranglement,  beaucoup  plus  sûr,  qui  l'at- 
tend aussi.  A  peine  moins  vite  avec  lui,  plus 
vite  sans  lui,  les  choses  suivront  leur  cours.  Ni 
indispensable,  ni  même  utile  désormais  à  son 
empire,  il  peut  descendre  de  l'estrade  usée  qu'il 
n'a  plus  à  battre.  Notre  victoire  et  sa  déiaitc 
sont  en  dehors  de  lui. 

D'où  vient  donc  alors,  si  la  disparition  du 
Kaiser  n'a  plus  aucune  influence  à  exercer  sur 
le  fond  des  événements,  que  sa  possibilité, 
envisagée  soudain,  ait  excité  si  fort  les  esprits 
et  soit  devenue  pendant  quelques  jours  un  su- 
jet d'intérêt  universel  et  palpitant  ? 

Ah  !  c'est  que  le  personnage  est  le  grand  Res- 
ponsable. Il  a  la  popularité  du  Crime.  II  est 
mis  en  vedette  par  l'importance  souveraine  et 
sinistre  qu'il  a  aimé  prendre,  par  le  rôle  de 
Terreur  qu'entre  tous  ceux  de  son  vaste  réper- 
toire il  a  choisi,  revendiqué.  Il  en  subit  donc 
nécessairement  la  peine  capitale...  Quoi  qu'il 
fasse,  même  en  cessant  malgré  lui  d'être  nui- 
sible, il  ne  saurait  passer  inaperçu.  Il  n'obtien- 
dra pas  la  faveur  de  s'en  aller  dans  l'ombre. 
S'étant  appliqué  depuis  un  demi-siècle  à  s'im- 
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poser  tel  ^qu'iin  acteur  exorbitant  sur  la  scène 
humaine,  il  faut  qu'il  reste  «  à  la  rampe  »  le 
prisonnier  de  tous  les  regards  qu'il  a  prétendu 
conquérir.  Lassé  ou  non  de  son  emploi  il  tirera 
l'œil  tout  le  teinps,  jusqu'au  bout,  car  il  appa- 
raît désormais,  de  tous  les  points,  couvert  du 
sang  qu'il  a  fait  répandre  et  qui,  à  force  de 
retomber  sur  lui,  le  rougit  de  la  tète  aux  pieds. 


Ainsi  s'explique  lai  perpétuelle  et  inexorable 
attirance  de  justice  etde  malédiction  que  déter- 
mine chez  nous  l'Auteur  de  la  Guerre.  Nous 
communiquons  avec  lui  par  des  réflexes  de 
souffrance  et  d'horreur.  Il  ne  peut  dire  une  pa- 
role, esquisser  im  geste,  lever  un  doigt,  mar- 
cher, avoîrun  rhume  ou  un  bouton,  sans  qu'aus- 
sitôt nous  n'obéissions  à  l'affreux  devoir  d'en 
être  informés  et  saturés.  Ou'il  n'essaie  pas  de 
nous  rien  dissimuler,  il  nous  appartient.  Nous 
ne  permettons  pas  qu'il  se  retourne  dans  son 
lit  et  pousse  un  soupir  à  notre  insu.  Dès  qu'il 
bouge,  nous  bougeons  comme  sïl  tentait  de 
nous  échapper.  Au  plus  petit  craquement  venu 
de  son  côté,  nos  pensées,  dans  un  mascaret 
impétueux,  l'assaillent,  refluent  jusqu'à  lui, 
source  vivante  et  corrompue  de  tous  nos  maux. 
Nous  le  tenons  en  observation,  sans  le  lâcher 
une  seconde. 
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Dira-t-on  que  la  vengeance,  la  haine,  la 
criiaulé  nous  animent?  Condamnables  selon  la 
règle,  ces  sentiments  seraient  plus  que  justifiés 
par  une  exception  de  révolte  et  de  douleurs, 
de  deuils,  de  ruines  et  de  sacrifices  comme  il 
ne  s'en  est  jamais  vu.  Si  légitimes  qu'ils  soient, 
il  n'est  pourtant  pas  besoin  de  se  réclamer 
d'eux.  Qu'on  les  éprouve  ou  non,  ils  ne  for- 
ment pas  la  cause  exclusive  et  totale  de  l'âpre 
vigilance  avec  laquelle  nous  suivons  le  mauvais 
blessé.  La  raison  suffisante  est  la  curiosité,  une 
curiosité  de  glace,  inévitable,  logique  et  sereine. 
Elle  est  pour  nous  un  droit.  Nous  voulons 
savoir  ce  ({ui  arrive  à  Guillaume  II.  Rien  de  ce 
(jui  le  touche,  le  vise,  le  manque  ou  l'atteint, 
n'est  susceptible  de  nous  rester  étranger.  Ses 
plus  légères  contrariétés  comme  ses  tourments 
les  plus  aigus  sont  du  domaine  de  notre  attesi- 
tion,  du  programme  de  nos  spectacles.  Toutes 
les  péripéties,  tous  les  accidents  de  cette  des- 
tinée meurtrière  et  folle  alimentent  au  jour  le 
jour  notre  patience  et  notre  certitude.  A  quoi 
bon  des  imprécations,  des  poings  tendus?  Allons- 
nous  pervertir  notre  etïort  à  nous  convulser, 
même  d'une  sainte  fureur  ?  Non.  Regardons. 
Bornons-nous  à  voir  ce  qui  est.  Guettons,  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  se  développent,  les  pré- 
paratifs du  châtiment. 
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Nous   avons  beau   accueillir  avec  la  réserve 
commandée    les   nouvelles  les  plus  contradic- 
toires,   il    y    a   un   point  qui   se  précise,   c'est 
que  le  malade,  pris  à  la  gorge,  a  la  voix  mena- 
cée, et    cela  déjà  offre    un  terrible  et   symbo- 
lique présage.  Elle  s'est  tellement  dépensée  ei 
surmenée,  cette  voix  qui  constituait  les  œuvres 
vives  de  son  maître,  elle  a   été  si  souvent  em- 
ployée et  endoctrinée,  pour  tout,  que  nous  ne 
pouvons  vraiment  nous  étonner  qu'elle  soit,  la 
première,    attaquée   avant    le    reste.    «    C'était 
écrit,  »  diront  les  Turcs.  Il  semble  qu'on  l'en- 
tende encore,  arrogante,   rauque  et  mâchant  le 
fer  des  apostrophes,  voix  de  théâtre  et  de  bal- 
cou,  entraînée  à  parlei-  surtout  pour  les  absents, 
pour  ceux  qui  ne  la   percevaient  que  de  loin, 
par  delà  les  frontières  ;  voix  impériale,  que  ren- 
voyait   la   visière  du  casque  ainsi  qu'un  abat- 
son  de  clocher,   et  qui  portait,  droite  et  dure, 
aux  quatre  pans  de  la  place  publique  et  de  la 
cour  de  la  caserne  oîi  sont  alignés  les  Krupp... 
Avec  un  art  étudié  elle  savait  se  plier  à  la  cir- 
constance   et    s'adapter  à    la    personne    selon 
qu'elle  avait  à  haranguer  le   vieux   Dieu  ou    à 
frictionner  des  recrues.  On  en  aurait  pu  comp- 
ter trente-six  de  ces  voix  —  qui    n'en  faisaient 
qu'une  —  reliées  par  un  souple  jeu  d'inflexions 
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appropriées.  Nous  avons  eu,  pendant  des  an- 
nées, l'alternance  de  la  pacifique  et  de  la  belli- 
queuse, l'une  entonnant  un  air  de  pipeau, 
laulro  une  sonnerie  de  trompette.  Après  celle 
des  camps,  des  cabinets,  des  chancelleries,  il  y 
avait  la  câline  et  la  gentille  pour  les  dames, 
Taimable  et  la  bon  enfant  ou  la  profonde  et  so- 
lennelle pour  l'hôte  de  marque,  le  voyageur  il- 
lustre, l'invité  précieux  ;  la  spirituelle  et  fine 
aux  nuances  de  boulevard,  pour  le  convive  pari- 
sien qui  s'en  retournerait  ébloui  et  rassuré  ;  la 
simple  et  sans  morgue  pour  le  Cyrano  en  tour- 
née ,  la  voix  de  table  et  de  dessert,  en  Suisse, 
pour  le  général  Pau,  et  celle  de  calèche  et  de 
promenade,  et  celle  de  yacht  pour  les  rencon- 
tres en  croisières  et  l'invitation  au  voyage.  Et 
elle  avait  appris  à  se  tremper  de  sympathie 
quand  par  hasard  il  s'agissait  de  séduire  une 
femme  française...  mais  sous  ses  lourdes  grâces 
l'on  sentait  quand  même  s'écraser  le  talon  de 
la  botle,  et  traîner  le  sabre. 

Aucun  de  ceux  qui  ont  eu  affaire  à  cette  voix 
ne  l'a  oubliée,  et  les  rois  et  les  empereurs  qu'elle 
a  trahis  l'ont  toujours  dans  l'oreille.  George  \ 
et  Nicolas  II,  Albert  l'^'",  Victor-Emmanuel, 
tous  nos  bons  frères  et  cousins  de  trône  qu'elle 
a  tutoyés  se  la  rappellent,  forgeant  à  plaisir 
la  fausse  promesse  et  martelant  le  mensonge. 
Et  nous  autres,  pauvres  mortels  d'en  bas  qui 
n'avons  jamais  eu  le  privilège  d'ouir  les  accents 
de  cette  musique  rendue  par  des  cordes  vocales 
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de  si  haute  qualité,  nous  ne  pouvons  que  re- 
trouver clans  nos  souvenirs  le  poi-lrait  offensant 
du  monar([ue  bavard,  enchanté  de  soi,  de  son 
propre  bruit,  riant  aux  éclats,  à  large  bouche,  j 
en  renversant  la  tête,  pour  mieux  laisser  sortir, 
à  travers  uae  double  et  féroce  rangée  de  dents 
à  la  parade,  cette  voix  unique  et  redoutée  qui 
interloquait  l'univers. 

Serait-il  aujourd'hui,  Seigneur  !  co-ni promis 
pour  de  bon,  cet  organe  du  grand  urtifex'l  Le 
mal,  comme  un  ami  terrible  et  résolu,  s'est-il, 
pour  éviter  au  Ivaiser  un  trop  long  supplice, 
jeté  tout  de  suite  à  son  cou?  Ne  l'admettons  pas 
une  minute.  N'entrons  pas  dans  le  jeu  trop  fa- 
cile où  nous  invitent  le  gros  diabolisme  de  Ber- 
lin et  les  agaceries  de  l'avenir.  Se  planter  cette 
formule  dans  l'esprit  :  chaque  fois  qu'on  dira 
que  l'empereur  «  ne  va  pas  »,  nous  apprendrons 
qu'il  dîne  en  ville  ou  reçoit  un  Persan.  Et  chaque 
fois  qu'il  ira  mieux,  on  nous  dira  qu'il  délire 
et  que  sa  sœur  arrive.  Laissons  cela.  Non  pour 
lui,  mais  pour  nous.  Pour  le  renom  de  notre 
âme  française  ne  faisons  pas  à  ce  condamné  de 
la  Postérité  Thonneur  d'une  basse  fièvre,  de  la 
plus  courte  de  nos  insomnies.  Il  mourra, puisque 
c'est  un  homme.  Un  peu  plus  tard,  un  peu  plus 
tôt.  Qu'importe  pour  l'Histoire  qui  l'a  mensuré  ! 
Il  a  sa  fiche.  Quelques  secondes  de  plus  ou  de 
moins  ne  la  changeront  pas. 
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Dans  le  calme  et  la  limpidité  de  notre  cœur, 
regardons  glisser  le  !emps  loyal,  rapide,  pathé- 
ticjue  et  sûr.  Si  le  liesponsable  doit  un  jour, 
demain,  perdre  la  voix  avant  la  vie,  et  ne  plus 
garder  que  juste  assez  de  souffle,  enferme  dans 
sa  chambre,  pour  jouer  de  la  Ilute,  comme  son 
aïeul,  devant  un  pupitre  de  porcelaine...  nous  le 
saurons. 

Et  si  ce  cou  suspect  et  mystérieux  de  vaincu 
doit,  pendant  des  années  ei^icore,  ctie  impuné- 
ment sanglé  —  ou  caché  —  par  des  collets 
d'uniforme  blancs,  lilas,  tourterelle,  amarante 
ou  noirs...  et  serré  par  des  cravates  oii  pendent 
des  croix  suppurant  de  l'or  et  de  l'émail...  tant 
mieux.  Nous  le  saurons  aussi.  Tout  se  verra. 
Tout  se  saura.  Regardons.  De  haut. 
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Depuis  un  an  et  demi,  nous  vivons  d'unej 
façon  nouvelle. 

La  guerre  a  d'abord  créé  dans  nos  esprits 
un  état  permanent  d'arrêt  et  d'expectative.  Gens 
du  front  et  de  l'arrière,  vieillards,  femmes,  en- 
fants, tous  nous  avons  dû,  plus  ou  moins,  subir 
une  brusque  modification  de  nos  travaux  et  de| 
nos  habitudes,  quand  cen'a  pas  été  leur  rupture 
totale.  Ainsi,  les  uns  détournés  de  leur  chemin 
et  poussés  dans  une  voie  imprévue,  les  autres 
immobilisés  tout  à  coup  dans  une  stagnation 
dangereuse,  nous  n'avons  rien  trouvé  de  mieux, 
pour  nous  occuper  et  nous  remonter,  que  d'avoir 
recours  aux  fièvres  ou  aux  simples  divertisse- 
ments imaginatil's  de  l'Attente. 

Au  long  des  heures  agrandies  dont  le  poids 
çà  et  là  nous  pèse,  lorsque,  cédant  à  une  fai- 
blesse passagère  et  qui  est  la  condition  mémej 
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Id'une  reprise  de  courage,  nous  nous  laissons 
aller  à  noire  propre  dérive,  nous  ne  faisons  pas 
autre  chose  que  d'attendre.  Nous  attendons  de 
tous  les  côtés,  ici  et  là-bas,  en  Europe,  en  Afri- 
jque,  en  Asie,  chez  les  neutres,  sur  terre  et  sur 
mer,  sous  terre  et  dans  les  airs.  Dans  toutes  les 
jdirections  nous  lançons  des  regards  qui  ont  la 
[force  de  pensées,  et  nous  envoyons  des  pensées 
qui  ont  la  rapidité  de  regards.  Et  qu'attendons- 
nous  ?  Ah  !  grands  dieux  !  Comment  le  dire  ? 
Des  merveilles  !  des  mondes  !...  Une  quantité  de 
réalisations  prodigieuses  :  la  Victoire,  complète, 
l'abattement  d'une  Allemagne  matée  et  désor- 
mais inotfensive,  la  «  rentrée  »  de  notre  Alsace 
et  de  notre  Lorraine,  la  possession  de  notre 
Rhin  gaulois,  la  paix,  profonde  et  sans  nuage, 
le  retour  des  vivants,  la  résurrection  des  morts 
dans  le  culte  éternel  de  la  reconnaissance,  la 
justice,  l'union,  la  fraternité  durable  et  enno- 
blie, la  reprise  active  et  douce  du  travail,  des 
relations,  des  alTaires,  de  toutes  les  ardeurs  et 
de  toutes  les  tendresses  et  la  fin  de  nos  épreuves, 
la  récompense  de  tant  d'efforts  et  de  sacrifices, 
que  ne  recevront  pas,  hélas!  ceux  qui  l'ont 
méritée  le  plus.  En  dehors  de  l'événement,  quel 
qu'il  soit,  naturel  et  fatal,  nous  attendons  aussi 
l'inattendu,  l'inouï,  le  miracle.  Nous  sommes  si 
riches  d'espoirs,  de  sublime  présomption  que 
nous  attendons  tout...  les  innombrables  et  heu- 
reuses surprises  auxquelles  notre  conscience  na- 
tionale nous  affirme  en  secret  que  nous  avons 
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droit...  Et  nous  atleodons  encore...  sans  le  pou- 
voir bien  signifier...  je  ne  sais  quoi  d'immense 
et  de  salutaire  qui  se  prépare,  qui  est  à  la  veille 
de  se  révéler  et  qui,  dans  le  domaine  des  idées, 
la  conception  de  la  vie,  l'exercice  de  la  morale 
et  les  rapports  des  individus  et  des  sociétés, 
transformera  et  rajeunira  rorg«ei«me  universel. 
Nous  attendons  des  joies  nobles  et  hautes  qui 
n'auront  pas  besoin  de  s<i  cacher  et  d-e  rougir 
en  face  de  la  tristesse  ;  nous  attendons  d'autres 
sentiments,  d'autres  yisioHS,  d'autres  intérêts, 
d'autres  amitiés,  d'autres  buts,  d'autres  hori- 
zons, un  autre  paysage  intérieur,  une  âme  ayant 
tout  à  fait  achevé  de  devenir  nouvelle. 


Cette  attente  génératrice  est  si  forte  qu'elle 
produit  en  nous  une  suspension  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  de  son  domaine.  Elle  restreint  ou  sup 
prime  la  faculté  d'entreprise.  A  peine  un  projet, 
d'avant  ou  d'à  côté,  parvient-il  à  naître  et  à  se 
frayer  passage  à  travers  les  obstacles  de  l'heure 
que  nous  le  chassons  comme  un  intrus,  par  oes 
mots  où  éclate,  en  se  résumant,  le  fond  de  notre 
pensée  :  Pas  maintenant!  Plus  tard  !  Après  la 
guerre  ! 

Plans,  desseins,  arrangements,  combinaisons, 
rêves  et  volontés,  devis  de  l'imagination  et 
scénarios  du  cœur,  questions  de  familles  et 
règlements    de    comptes...    tout    est    remis    à 
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après  la  guerre,  à  cette  date  étourdissante,  dont 
réchéance,  même  inconnue,  «e  fait  pas  doute. 
Pour  le  moment,  nous  ne  sommes  bons  à  rien 
de  ce  qui  n'est  pas  notre  besogne  de  «  participa- 
îion  »  immédiate  et  quotidienne.  Prétendrions- 
nous  d'ailleurs  aller  contre  cette  répugnance  de 
notre  instinct  que  nous  ne  le  pourrions  pas. 
Nous  avons  perdu,  dans  ce  sens,  noire  lucidilé 
intellectuelle,  la  mémoire  el  le  jugement,  la  plu- 
part de  nos  moyens.  Il  semble  qu'on  nous  les 
ait  exprès  retirés  pour  nous  empêcher  de  nous 
en  servir  et  d'en  faire  un  usage,  sinon  mauvais, 
du  moins  inopportun.  L'avenir  nous  les  rendra. 
Des  fonctions  d'art,  de  littérature  et  de  beauté 
dont  l'accomplissement  s'opérait  en  temps  nor- 
mal avec  une  ardeur  aisée  et  soutenue  même  au 
milieu  des  douleurs  de  la  création  et  de  la  mise 
au  monde,  sont  interrompues  et  rouillées  par  la 
guerre.  L'usine  cérébrale  n'est  plus  utilisable 
que  pour  fabriquer  le  matériel  requis  par  les 
circonstances. 

•Je  n'admire  pas  outre  mesure,  l'avouicrai-je  ? 
ces  mandarins  de  l'impassibilité  capables  d'ou- 
bliei-  tout  el  de  se  détacher  assez  du  présent 
pour  demeurer  froids  à  ce  qui  frapipe  -et  meur- 
trit le  commun  des  mortels  ;  et  les  voir  n'éprou- 
ver ni  gêne,  ai  honte,  ni  remords  à  composer 
en  belle  sérénité  méticuleuse  un  ouvrage  où 
ne  concourraient  .pas  nos  émotions  de  tous  les 
instants,  me  cause  à  l'avance  une  stupeur  indi- 
gnée. —  «  Après  la  guerre  !  Après  la  guerre  !  » 
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Il  y  a  (les  labeurs,  même  dénués  de  toute  fri- 
volité, donl.  le  choix  et  la  conduite,  actuelle- 
ment, sont  comme  impies  et  sacrilèges.  Oue  l'on 
ne  recherche  pas,  dans  les  annales  d'autrefois, 
les  exemples  fameux  d'indépendance  artistique 
eL  littéraire.  Le  passé  ne  peut  point  risquer  la 
comparaison  avec  l'époque  primordiale,  où  nous 
avons  la  faveur  de  comprendre  et  de  souffrir. 
Celle-ci  réclame  tout  de  notre  zèle,  et  c'est  la 
priver,  la  voler,  que  de  concevoir  un  désir  ou 
de  bâtir  un  rêve  qui  ne  lui  soit  pas  étroitement 
destiné.  Les  dons  que  nous  croyons  lui  faire  ne 
sont  que  des  restitutions.  Une  excessive  liberté 
d'esprit  parait  inconcevable  en  ces  jours  si 
rigoureux,  et  Gautier  ne  serait  plus  en  état, 
s'il  vivait,  d'écrire  Euiau.r  et  Camées. 


Voilà  ce  qui  explique  la  révolte  sincère  de 
notre  dignité,  quand,  à  propos  de  tout  ce  qui 
n'a  trait  qu'à  notre  égoïsme  et  à  nos  contin- 
gences personnelles,  nous  décidons  :  «  Après  la 
guerre  !  »  En  remettant  d'ailleurs  à  ce  moment 
choisi  les  choses  défendues  tantôt,  nous  avons 
l'impression,  nette  et  rassurante,  que  nous  ne 
les  renvoyons  pas  à  des  calendes  tellement  nébu- 
leuses qu'il  faille  presque  y  renoncer.  Au  con- 
traire, nous  sentons  que,  loin  d'abandonner  ou 
de  compromettre  les  chers  projets  que  nous 
écartons,  nous  les  perfectionnons  en  les  mena- 
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i>eant  et  leur  assurons  une  venue  plus  floris- 
sante. Ils  ne  peuvent  que  j^agner  à  attendre,  eux 
aussi,  à  passer  |)ar  cette  cristallisation  de  la 
«guerre.  Ils  auront  germé  dans  le  vrai  terrain 
mat(M-nel,  ils  auront  été  nourris  dans  de  plus 
profondes  entrailles.  Sans  qu'il  y  paraisse,  ils 
s'achèvent  ainsi  —  lentement  et  des  mois  à 
l'avance  —  plus  vite  et  mieux  que  si  nous  les 
comuiencions  déjà.  C'est  du  bon  pain  que  nous 
repoussons,  mais  qui  reste  sur  la  planche. 

<(  Après  la  guerre  »  implique  tqint  de  condi- 
tions de  toute  nature  pour  opérer  dans  l'excel- 
lent! Les  trois  mots  de  cet  appel  sout  ornés  de 
si  magnifiques  promesses  que  l'on  serait  cou- 
pable et  t'ou  de  ne  pas  réserver  le  plus  de  ce 
que  l'on  peut  pour  cette  ère  idéale  où  les  fa- 
cultés créatrices  seront  trauquilisées,  ou  les 
enfants  de  la  chair  et  de  l'esprit  arriveront  plus 
beaux,  souriant  à  la  paix  qui  les  recevra  dans 
ses  bras.  Le  temps  refusé  maintenant  aux  tra- 
vaux futurs  ne  sera  pas  perdu.  Nous  lâcherons 
alors  la  bride  aux  idées  qui  hennissaient  ;  et  tous 
nos  souvenirs,  retenus,  prendront  un  vol  impé- 
tueux et  moins  désordonné  ;  nous  aurons  le 
champ  libre...  après  la  guerre.  Comme  disait 
la  vieille  reine  politique  :  «  On  aura  bien  taillé. 
Il  faudra  coudre...  et  pour  des  siècles  »...  A  la 
main  et  à  la  machine... 

A  cet  instant,  par  une  conséquence  et  une 
analogie  toutes  naturelles,  beaucoup  de  choses 
«  d'avant  la  guerre  »  se  rapetisseront,  fon- 
III  11 
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dronl...  Bien  des  erreurs,  bien  des  fautes,  jtour 
ne  pas  employer  de  termes  plus  graves...  réus- 
siront à  s'esquivera  l'abri  de  ces  mots  évasifs  : 
Bah!  c'est  fini,  oublié...  N'en  parlons  plus! 
C\Hait  avant  la  Guerre.  Phrase  commode,  et 
lancée  par-dessus  l'épaule,  que  nous  entendrons 
sans  cesse  tomber  sur  les  vieilles  responsabilités, 
et  que  nous  verrons  promenée  mille  et  mille 
fois  comme  une  éponge  sur  le  tableau  du  passé, 
pour  y  effacer  ce  qui  revient  quand  même... 
Avant  la  guerre...  Après  la  guerre...  On  ne  sor- 
tira pas  de  là  durant  des  années  et  des  années. 
Ce  sera  l'éternel  et  double  son  de  la  grosse 
cloche  humaine,  allant  et  venant,  toujours  ba- 
lancée... 

Et  puis  souvent,  entre  les  deux,  un  autre 
son,  terrible  et  les  dominant,  les  mettant  d'ac- 
cord, surgira,  jettera  son  glas  :  «  Pendant  la 
guerre  !...  Pendant  la  guerre...  » 
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5  février  1016. 

Seules,  des  personnes  ayant  une  horreur 
acharnée  des  animaux  s'étonneront  de  me  voir 
leur  accorder  aujourd'hui  quelques  témoignages 
d'intérêt,  et  me  reprocheront  peut-être,  avec 
une  suffocation  sincère  ou  feinte,  d'exprimer  à 
cet  égard  des  sentiments  de  tendresse  et  de 
pitié  choquants.  Si,  en  effet,  l'amour  des  bêtes 
révolte  déjà  en  temps  ordinaire  ceux  qui  le  com- 
battent parce  qu'ils  ne  l'éprouvent  pas,  com- 
bien ne  doit-il  pas  exaspérer  à  présent  ces 
mêmes  esprits  irréductibles  ?  Nous  connaissons 
la  mauvaise  foi  de  leur  aniienne.  Dussé-je  donc, 
en  vertu  de  l'éternel  et  faux  grief,  être  accusé 
de  donner  à  des  créatures  basses  et  viles  une 
attention,  des  égards  et  des  soins  déplacés,  je 
ne  me  soucierai  pas  de  l'injuste  reproche,  et, 
en  parlant  sans  honte,  avec  mesure  et  vérité, 
des  animaux  de  la  guerre,  non  seulement  j'aurai 
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pour  me  suivre  ol  ura})[)r()uver  leurs  amis  de 
toujours,  qui  sont  innombrables,  mais  ceux 
qui  depuis  plus  d'un  an  ont  été  mis  en  situa- 
lion  de  découvrir  ces  pauvres  et  ciiers  animaux, 
de  les  étudier  de  plus  près,  d'apprendre  à  les 
mieux  juger...  et,  en  premier,  j'aurai,  ce  qui  doit 
me  sui'lire,  les  remerciements  cbaleureux  et  cer- 
tains des  soldats,  des  gens  d'armes,  de  tout  le 
peuple  du  front,  des  tranchées  et  des  lignes  de 
l'arrière.  Muni  de  ce  suffrage  d'honneur,  le 
plus  précieux  de  tous,  je  me  sens  bien  tran- 
quille. 


Ainsi  les  bêles,  pour  la  plupart,  sinon  toutes, 
font  également  la  guerre,  en  souffrent  et  en 
meurent.  Passons,  en  revue  trop  rapide,  ces 
diverses  «  espèces  »  de  vaillances  dociles  et 
et  d'humbles  fidélités. 

Les  chevaux  des  armées  sont  une  manière  de 
soldats.  Mobilisés,  et  ayant  vite  acquis  le  sens 
de  la  discipline,  ils  font  partie  «  du  rang  ». 
Ils  constituent  l'essentiel  de  la  force  double  et 
rapide  à  laquelle  est  attaché  leur  nom,  et  qu'ils 
baptisent  du  beau  mot  sonore  et  puissant  de 
cavalerie.  Aussi  exposés  que  les  hommes  aux- 
quels leur  importante  fonction  est  de  s'ajouter 
dans  les  combats,  ils  se  signalent  comme  les 
plus  atteints  par  les  épreuves  de  la  guerre. 
L'étendue  de  leurs  souffrances  ne  peut  pas  plus 
se    mesurer  que    celle    des  efforts    surhumains 
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tiu'on  exige  d'eux  jusqu'à  l'épuisemeni.  Dans 
toute  la  musculature  du  terme  ils  travaillent 
en  guerre,  plus  encore  qu'en  temps  de  paix... 
'<  comme  des  chevaux  >k  Et  à  mesure  qu'ils 
fournissent,  peinant  avec  une  qualité  d'ardeur 
continuelle,  et  si  tendue  qu'elle  se  hausse  à 
rintention  dun  désir,  d'une  pensée,  on  sent  et 
l'on  observe  bientôt  en  efîet  comme  une  énergie 
(l'intelligence  et  dainitié  qui,  dans  le  mystère 
de  ces  êtres  inconnus,  se  débat  obscurément 
et  tente  de  se  hausser  par  le  moyen  des  circons- 
tances suprêmes,  jusqu'au  niveau  de  l'homme, 
dii  maître  indiscuté.  Le  péril  et  la  douleur, 
))oussés  aux  dernières  limites,  élèvent  l'animai 
et  le  font  rayonner,  lui  arrachent,  sur  tous  les 
points,  son  maximum  de  rendement.  Il  se  dé- 
cuple au  cours  de  ces  actions  décisives  dont 
il  a  l'air  de  flairer  d'instinct  la  grandeur.  Il  ne 
boude  pas,  ne  lâche  pas,  ne  trahit  pas;  sans 
qu'on  ait  besoin  de  la  lui  imposer,  il  prend  sa 
part  de  toutes  les  tribulations,  avec  la  même 
dignité  tranquille  que  son  souverain  compa- 
gnon. L'àme  du  cavalier  traverse  le  cheval  et 
lui  laisse  au  passage  un  peu  de  son  fluide  ;  et, 
de  son  côté,  la  bête  communique  à  celui  qui 
l'enfourche  et  qu'elle  porte  avec  amour,  la  pas- 
sivité de  son  endurance  et  le  secret  de  sa  philo- 
sophie. 

Ah  !  que  les  chêvaux-solclats  sont  malheu- 
reux!... depuis  ceux  de  la  légère  aux  pattes  de 
biche,  si  fins,  si  menus,  si  jolis,  jusqu'aux  ron- 
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dins  Ijicn  rOhlés  des  drugons  cl  aux  potences 
des  cuirassiers  !   Combien  de  poignants  récits 
nous  les  ont  montrés  déjà  tour  à  tour  fourbus, 
écorchés,  dévorés  des  mouches,  caparaçonnés 
de  boue  et  douchés  par  les   torrents  de  pluie 
du    Nord,    ou   bien    couvrant    l'étape    avec   un 
joyeux    entrain,    fumant    dans    les    brouillards 
du  petit  jour,  logeant  partout  à  l'aventure,  et 
ronflant  à  la  paille  fraîche,  dans  le  tumulte  des 
cantonnements.  Mais  ces  grosses  gaietés  sont 
rares...  La  bataille,  à   laquelle  ils  se  ruent  à 
larges  foulées,  met  seule  en  valeur  les  chevaux, 
dans  tout  le  plein  de  la  force  et  de  la  souffrance 
exceptionnelles  qui  sont  leur  lot,  leur  privilège. 
C'est  alors  qu'on  les  voit  bondir,  tomber,  rou- 
ler, rebondir,  retomber  dans  un  fracas  d'os  et 
de   cuir,   charger   nus    ou    la   selle    à   l'envers, 
fouettés    par    les  étriers   vides,    et  s'empêtrant 
dans  les  rênes  pendantes,  galopant  «  fou  »  en 
répandant  le  sang  comme  des  tonneaux  d'arro- 
sage et  puis  s'écroulant  .ainsi  que  des  grands 
morceaux  d'archilccture,  pêle-mêle,  en  tas,  ou 
bien  isolément,  à  l'écart...  pour  former  encore 
pendant  des   jours   et  des    nuits   des   tableaux 
singuliers  d'horreur  et  d'épouvante...  Les  uns 
étendus  tout  du  long,  pareils  à  quelque  nionture 
de  caravane,  exténuée  avant  la  Mecque,  raient 
sans   bouger,   n'ayant  plus  que  juste  assez  de 
souffle  pour  courber  chaque   seconde   un   brin 
d'herbe  plus  fort  qui  toujours  se  redresse.  Les 
autres,  en  troupe  hagarde,  se  dispersent  parmi 


I.KS    luh'ES    DE    LA    GUERRE  167 

les  plaines  et  les  bois...  Pensez  aux  chevaux 
errants  de  Pologne,  des  Balkans,  du  Caucase, 
aux  beaux  types  lustrés  et  complets  de  la  cava- 
lerie britannique,  abîmés  et  souillés  dans  les 
cloaques  des  Flandres,  à  ceux  que  leur  maître 
pitoyable  a  achevés  en  leur  cassant  la  tète,  à 
genoux,  après  les  avoir  embrassés  sur  la  peau 
si  douce  autour  des  naseaux...  à  ceux  qui  ont 
balancé  leur  lourde  encolure  au-dessus  d'un 
dormeur  incompréhensible,  et  qui,  perdus,  ont 
eu  soif,  ont  eu  faim,  ont  mangé  les  cailloux  de 
la  route  et  Técorce  des  arbres.  Oui,  leurs  souf- 
frances sont  indicibles,  et  il  faut  grandement 
aider  l'œuvre  admirable  de  la  Croix-Bleue  qui  a 
entrepris  de  les  diminuer. 

On  ne  peut  parler  aux  soldats  sans  qu'ils  dé- 
peignent avec  un  accent  de  commisération  sin- 
cère le  triste  sort  des  bêtes,  et  les  chevaux  leur 
ont  laissé  un  souvenir  particulièrement  cher  ou 
pénible.  Je  me  rappelle  la  fierté  d'un  dragon 
blessé  me  vantant,  couché  dans  son  lit  d'ambu- 
lance, le  courage  et  l'allant  de  la  jument  de  son 
officier  :  «  Elle  avait  la  même  blessure  que 
moi,  monsieur,  à  la  fesse.  Le  sang  sortait  en 
bouillonnant  tant  qu'elle  galopait,  et  jamais 
elle  ne  s'est  arrêtée.  Elle  a  guéri.  «  Je  lui  de- 
mandais, pour  dire  quelque  chose  :  «  Comment 
s'appelait-elle  ?  —  Andréa.  «  Et  il  souriait 
comme  s'il  la  voyait. 

Un  autre  me  racontait  que  sa  plus  lamen- 
table vision  de  la  guerre,  et  qui  lui  avait  laissé 
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le  cdeiir  malade,  était  celle  de  grands  clievanx 
mourants,  assis  au  bord  du  chemin,  sur  les 
talus,  ainsi  que  des  personnes,  les  deux  jambes 
de  devant  droites  et  roides  et  vous  regardant 
passer,  immobiles,  avec  une  longue  figure  dé- 
solée et  im  œil  qui  exprimait  :  «  Voilà...  Croyez- 
vous?...  Voilà...  » 

Et  les  chevaux  de  trait,  si  robustes  et  vail- 
lants, les  honnêtes  percherons  venus  des  om- 
nibus, qui  tirent  à  plein  poitrail  dans  les  routes 
défoncées  les  chariots  et  les  fourgons...  les 
mulets,  amis  des  alpins,  qui  grimpent  avec 
eux  les  roides  sentiers  des  Vosges,  portant  les 
munitions,  hissant  les  pièces  de  marine  ou  ra- 
menant avec  prudence  les  blessés...  tous  font 
leur  service,  remplissent  avec  une  plënitiide 
absolue,  presque  consciencieuse,  leur  utile  et 
incessant  devoir...  Et  ce  ne  sont  que  des  bêtes... 


Mais  les  bêtes  se  rencontreiit  partout  dans 
là  guerre  qui  ne  les  épargne  pas. 

Vous  imaginez-vous  les  chiens  des  villages 
abandonnés  et  vidés  par  l'exode  des  habitants, 
dévastés  par  l'incendie  et  le  carnage  1  De- 
meurés là,  soit  qu'on  les  ait  oubliés  dans  la 
fuite,  ou  qu'ils  n'aient  pas  voulu  se  laisser  ëhi- 
mener  par  amour  de  la  maison  dont  ils  avaient 
la  garde,  les  chiens  des  villes  désertes  soiit  les 
seuls  êtres  vivants  des  ruines,  et  leurs  troupes 


LES    BÊTES    DE    lA    GUERRE  -169 

offrent  uu  aspect  de  stupeur  et  de  détresse  si 
profondes  que  l'on  dirait  des  hommes  ayant,  à 
la  suite  d'une  terril:)le  métempsycose,  perdu 
momenlanémeni  leur  forme  primitive  et  atten- 
dant, au  fracas  des  engins  de  mort,  le  miracle 
([Lii  doit  la  leur  rendre.  Ils  errent  parmi  les  dé- 
combres empuantis,  ou  bien,  rassemblés  au  mi- 
lieu de  la  ïïrande  route  naîionale,  en  avant  des 
premières  maisons  du  faubourg,  là  où  commen- 
cent les  prés  de  la  campagne  et  de  l'inconnu 
ils  reniflent  la  brise,  au  moindre  bruit,  tournés 
tous  du  même  côté,  croyant  à  l'écho  de  chaque 
pas  lointain  que  c'est  le  retour  de  la  voix  qui 
parle  et  de  la  main  qui  caresse...  et  la  nuit  on 
les  entend,  à  des  lieues,  aboyer  à  la  lune  et 
hurler  aux  fantômes... 

Beaucoup  d'entre  eux  savaient  qu'ils  ne  re- 
verraient pas  le  maître,  quand  ils  se  sont  cou- 
chés, tristes  et  sages,  sur  l'étrange  coussin  de 
terre,  ati  pied  de  la  croix  coiffée  d'un  képi. 

Et  puis  d'autres,  recueillis  ou  adoptés  par 
les  troupiers  au  bon  hasard  de  la  rencontre, 
sont  devenus  des  chiens  gais  et  farauds  de  régi- 
ments, qui  vont  et  passent  partout,  jouent  aux 
rams,  à  la  manille,  fument  la  pipe,  éternuent 
pour  la  France  et  font  le  beau  pour  les  mar- 
raines. Partageant  avec  leurs  copains,  plus 
poilus  qu'eux,  la  fatigue  et  le  sommeil,  la 
soupe  et  le  singe,  favoris  des  cuistots,  servant 
d'oreiller  et  de  couverture,  allant  en  mission 
porter    l'ordre    sur    lin    papier,    rapportant    le 


170  LES    GRANDES    HEURES 

casque  du  Iioche,  saulonl  sur  le  parapet  de  la 
tranchée  aux  jours  d'attaque,  avec  la  vague, 
observateurs  des  ténèbres,  chiens  de  liaison, 
chiens  sanitaires,  chiens  de  grande  police  au 
front,  opérant  aussi  «  le  nettoyage  »  en  compa- 
gnie des  marchands  de  grenades,  et  puis  blessés, 
pansés,  guéris,  ou  bien  mourant  au  champ 
d'honneur...  ils  jouent  leur  rôle  dans  l'immense 
drame. 

On  écrirait  plus  d'un  chapitre,  un  volume  en- 
tier sur  les  animaux  mêlés  à  la  guerre. 

Il  faudrait  tracer  l'histoire  des  animaux-mas- 
cottes, des  moutons,  des  chèvres,  des  souris, 
choyés  et  considérés  comme  des  fétiches  par 
les  tommies  des  armées  anglaises.  Les  bêtes 
domestiques  de  la  vie  pacifique,  bourgeoise  et 
familiale,  brutalement  dispersées  par  la  tour- 
mente, les  chats  des  faubourgs  bombardés,  les 
serins,  les  perroquets  échappés  des  cages...  les 
ânes  et  les  bœufs,  traînés  en  exil,  captifs...  y 
trouveraient  leur  place... 

Et  tous  les  animaux  du  sol,  de  l'air  et  de 
l'onde  que  la  guerre  a  bouleversés,  aussi  bien 
que  ceux  qui  semblent  ne  s'être  aperçus  de 
rien,  pourraient  être  de  longs  sujets  d'étude  et 
de  réflexions...  D'où  vient  le  trouble  de  ceux-ci, 
la  sérénité  de  ceux-là?  Pourquoi  la  terreur  des 
uns  et  l'indifi'érence  des  autres?  La  grive  ne 
s'étonne  pas  de  voir  la  vigne  plus  rougie,  l'hor- 
loge du  coucou  sonne  avec  la  même  douceur 
dans    les    lointains    du    bois.     A    quoi    songe 
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l'alouelLc  dont  le  chant  perlé  suit  comme  hier 
les  saccades  de  son  vol?  C.omnient  expliquer 
«[ue  certains  ne  paraissent  ni  voir,  ni  entendre 
ce  qui  se  passe?  que  l'odcui'  du  sang,  le  fracas 

,  des  éclatements  ne  les  dérangent  pas,  quand 
un  hruit  trop  faible  pour  notre  oreille  les  met 
en  fuite? 

El  cependant  il  est  manifeste  qu'une  confiance 

:  soudaine  et  générale  a  rapproché  les  animaux 
de  l'homme  dans  cette  formidable  tourmente, 
en  même  temps  que  l'homme  éprouvait  le  be- 
soin d'attirer  la  bête  et  de  la  protéger,  de  l'en- 
tourer de  soins  et  d'humble  affection.  Toutes  les 
tranchées  sont  des  ménageries,  au  fond  des- 
quelles plus  d'un  rude  soldat  souffre,  respire  et 
dort,  espère  et  reprend  courage,  serré  contre 
une  pauvre  petite  chose  vivante  qui,  par  mo- 
ments, met  de  la  joie  et  de  la  consolation  dans 
la  détresse  de  son  cœur... 


Ici  ont  pris  place,  du  12  Février  1916  au  l^'  Octobre 
1916,  les  articles  sur  La  Famille  française  qui  ont  été 
oubliés  en  un  volume  à  part  sous  ce  même  titre. 


LES  Gi^ANDËS  IIEUI^ES 


7  octobre  1916. 

En  écrivant  ici,  de  nouveau,  ce  litre,  après 
un  intervalle  de  huit  mois,  un  Ilot  de  pensées 
ne  peut  manquer  de  m'assaillir. 

Je  me  relouriie  et  je  regarde  la  longue  JDé- 
riode  qui  s'est  écoulée.  Elle  a  tracé  de  son 
passage  un  chemin  considérable  et  merveilleux. 
En  sLiis-je  surpris?  Pendant  que  je  menais  ma 
patiente  étude  sur  la  Famille  française,  igno- 
rais-je  le  beau  travail  et  les  progrès  accomplis 
avec  l'aide  des  soldats  par  le  Temps,  ce  plus 
puissant  de  nos  alliés  ?  Certes  non.  Comme  tout 
le  monde  je  suivais,  pas  à  pas,  la  marche  des 
événements.  Je  leur  apportais  môme  une  atten- 
tion d'autant  plus  ardente  et  soutenue  que  je 
me  reprochais  quelquefois  de  ne  pas  tout  leur 
livrer  de  mon  activité.  Il  me  semblait,  certains 
jours,  qu'en  ni'occUpant  de  questions  aux- 
quelles ils  n'étaient  pas  directement  mêles,  je 
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les  négligeais.  N'avais-je  pas  l'air  de  m'en 
désintéresser  ?  N'aurais-je  pas  mieux  fait  de 
rester  [dns  près  d'eux,  de  ne  pas  les  quitter, 
dt'  tout  leur  sacrifier?  Mais  aussitôt  je  cessais 
de  m'accuser  à  tort,  éprouvant  avec  certitude 
qu'à  remplir,  fût-ce  à  côté,  une  tâche  utile  et 
saine,  je  ne  me  distrayais  pas  des  sentiments 
et  des  espoirs  dont  j'avais  l'habitude.  Au  con- 
traire, je  les  entretenais  et  les  accroissais  par 
une  privation  momentanée. 

Puisque  c'est  son  métier  difficile  et  son  grave 
devoir,  il  faut  bien,  sans  doute,  que  Técrivain 
commente  les  faits  et  qu'il  en  tire  la  leçon,  la 
clarté,  qui  lui  paraissent  s'en  dégager...  Mais 
ceja  peut  s'obtenir  de  mille  manières,  pourvu 
que  le  but  soit  toujours  visible  et  bien  défini. 
Il  arrive  même  qu'à  distance...  on  ne  s'écarte 
pas,  tandis  que  souvent  on  s'éloigne...  de  ce 
que  l'on  croit  côtoyer. 


Jamais  je  ne  me  suis  mieux  rendu  compte 
qu'aujourd'hui  des  bénéfices  de  nos  efTorls  et 
de  notre  persévérance.  A  peine  ai-je  rouvert  le 
journal  de  mes  émotions  quotidiennes  que  je 
le  retrouve  tenu  et  mis  à  jour  en  moi  comme 
si  je  n'avais  pas  cessé  un  seul  instant  de  le  ré- 
diger. 

Que  de  choses  sont  survenues  dont  —  bien 
que  je  ne  vous  en  aie  rien  dit  — j'ai  l'impres- 
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sion  d'avoir  cependant  parlé  avec  vous  parce 
que  je  suis  sûr  que  nous  y  avons  pensé  en- 
semble !  Aussi,  est-ce  tout  naturellement  qu'en 
cette  troisième  année  de  la  guerre  nous  nous 
rejoignons  au  cours  des  grandes  heures.  Elles 
ont  sonné  souvent  depuis  janvier  1916...  Com- 
bien de  mémorables,  de  prédites,  d'attendues, 
sont  venues  pourtant,  en  retard  ou  quand  il  le 
fallait,  ont  fini  par  tomber  comme  des  fruits 
mûrs  dans  le  domaine  du  réel  et  de  l'acquis,  ou 
bien  ont  été  peu  à  peu  prises  de  force  et  arra- 
chées au  Destin  qui  ne  voulait  pas  les  lâcher! 
Celles  de  Salonique,  de  Verdun,  du  relancement 
des  masses  russes,  de  l'entrée  de  la  Roumanie, 
et,  la  dernière  de  toutes,  celle  de  l'offensive  de 
la  Somme...  Autant  d'heures  superbes,  terribles 
et  vengeresses  qui  durent  encore,  qui  ne  sont 
pas  finies,  car  c'est  le  propre  de  ces  heures 
formidables  et  décisives  d'être  en  dehors  des 
limites  ordinaires  du  temps,  l^out  ce  que  nous 
traversons  est  démesuré,  et  conquiert  une  ex- 
tension qui  lui  reste. 

On  peut  tenir  pour  étonnant  qu'après  vingt- 
cinq  mois  pendant  lesquels,  tous  les  jours  et 
plusieurs  fois  par  jour,  des  esprits  de  tous 
genres  ont  invariablement,  quoique  sous  des 
formes  différentes,  répété  les  mêmes  choses,  ni 
eux,  ni  leurs  lecteurs  ne  paraissent  s'en  lasser. 

Quelques-uns,  pourtant,  parmi  ces  derniers, 
manifestent  volontiers  de  la  fatigue.  Nul  mieux 
que  moi  ne  les  comprend...  Mais  c'est  Texcep- 
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lion.  I^a  majorité  de  coux  qui  lisenl.  et  ([ui 
écoulent  est  plutôt  remplie  de  cordialité  pour 
les  getis  qui  s'appliquent  à  leur  traduii'C  et  i-é- 
sumer,  selon  leui-  conscience,  ce  qu'ils  éprou- 
venl.  Et  ceux  qui  parlent  ou  qui  écrivent  sont 
également  très  reconnaissants  de  la  sympathie 
tidèle  qui  les  accompagne,  (/.et  échange  de  pro- 
cédés fraternels  fait  partie  du  ]:)rogramme  de 
bonne  volonté  qu'a  imposé  la  guerre.  Chacun  y 
a  son  mérite.  Au-dessus  des  personnes,  tout 
cède  et  s'incline  d'ailleurs  devant  le  sujet,  le 
grand  sujet  auquel  nul  n'a  le  droit  de  se  déro- 
ber. Aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre,  on  doit 
le  traiter.  Dura  le.v,  sed  lex. 

La  religion  du  silence,  admirable  et  justifiée 
quand  on  la  voit  mise  en  pratique  par  des  lé- 
gionnaires de  l'action,  n'est  invoquée  le  plus 
souvent  que  par  ceux  chez  qui  tout  reste  muet  : 
l'esprit  et  le  cœur.  Derrière  la  bouche  cousue  la 
sensibilité  fréquemment  s'atrophie,  car  il  n'est 
pas  vrai  que  le  silence  ne  recouvre  que  des 
vertus.  Sous  les  plis  épais  et  lourds  de  ce  man- 
teau à  mystérieuse  doublure,  on  trouve  aussi, 
bien  serrés,  l'égoïsme,  la  peur,  Tenvie.  le  dé- 
dain, rintérêt  qui  sont  là,  dans  l'ombre  chaude, 
à  l'abri.  Les  amis  de  la  parole  et  de  la  plume, 
les  expansifs,  les  rédacteurs  et  les  artistes  du 
sentiment,  ne  montrent  pas  toujours,  dans  leur 
conduite,  je  le  sais,  la  prodigalité  bienfaisante 
répandue  dans  leurs  articles  et  leurs  discours  ; 
mais,  avec  plus  de  justesse  encore,  nous  ob- 
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servons,  par  exemple,  que  l'avare  est  pnesque 
toujours  taciturne  et  craint  de  dépenser  ses  mots. 
Ouand  les  lèvres  sont  trop  obstinément  closes, 
les  mains  demeurent  fermées. 


Rien,  en  ces  temps  oîi  l'on  se  rapproche  ]cs 
uns  des  autres,  n'est  donc  plus  salutaire  que 
de  communiquer,  selon  ses  moyens  et  sa  fonc- 
tion. Ne  prétendons  pas  que  ceux  qui,  pendant 
la  bataille,  parlent  et  écrivent,  manqueraient 
à  leurs  auditeurs  et  lecteurs  s'ils  s'avisaient 
de  cesser...  mais  soyons  sur  que  les  pi^emiers 
ont  encore  plus  besoin  des  seconds.  Le  lecteur 
et  Tauditeur  ne  soupçonnent  pas  la  force  et  le 
point  d'appui  qu'ils  fournissent  à  quiconque 
se  donne  à  eux  et  travaille  à  leur  intention.  Ce 
contact  entre  inconnus,  même  s'ils  ne  pensent 
pas  toujours  d'égale  façon,  crée  un  lien  autre- 
ment solide  que  celui  de  certaines  amitiés  fac- 
tices. Il  en  résultera  plus  tard  d'inoubliables 
souvenirs,  parce  que  ces  heures,  passées  et 
usées  en  commun,  ont  une  importance  qui  les 
transforme,  un  caractèrequi  les  grave  pour  toute 
la  durée  de  la  vie,  si  ce  n'est  au  delà...  Elles 
sont  de  qualité  surhumaine  et  religieuse.  La 
plupart  des  ouvrages  et  des  cahiers  de  cette 
guerre  à  fin  d'idéal,  et  qui  l'auront  traitée 
par  en  haut,  deviendront,  après  que  tout  sera 
révolu,  que  le  sacrifice  sera  achevé...  des  livres 
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d'Heures,  au  sens  presque  liturgique,  des  Livres 
aux  lettres  ornées  d'héroïsme  et  de  foi,  aux 
juiges  encadrées  de  lloraisons  morales  merveil- 
leuses, enluminés  de  l'or  des  actions  d'éclat, 
de  la  pourpre  du  sang  versé,  du  translucide 
azur  des  interventions  divines...  Horœ,  les  Heu- 
les  de  la  Patrie...  Beatœ  Gallix,  de  l'Heu- 
reuse France  sauvée. 


De  ces  grandes  Heures,  nous  ne  sommes  pas 
encore  au  bout.  Dans  les  vestibules  de  l'avenir 
il  y  en  a  des  quantités  qui,  pcle-mêle,  mais  pour 
entrer  en  ordre,  attendent  leur  tour,  des  tristes 
et  des  belles,  de  sombres  en  voiles  de  deuil  et 
de  lumineuses,  vêtues  d'espérance,  et  aussi  de 
mornes,  de  languissantes.  Les  bonnes,  et  même 
les  franchement  mauvaises,  ne  nous  effraient 
pas  trop;  on  les  recevra  bien.  Mais  les  dernières, 
celles  qui  se  traînent  en  haillons  gris,  les  heures 
flasques,  découragées,  laissant  tomber  à  chaque 
minute  le  sablier  de  leur  patience,  et  qu'il  faudra 
en  quelque  sorte,  pour  les  faire  avancer,  que 
nous  poussions  l'épée  dans  les  reins...  ahî  celles- 
là  sont  les  plus  redoutables.  Les  plus  méritoires 
aussi,  et  qui  nous  seront  comptées  pour  des 
jours,  pour  des  mois,  quand  se  fera  l'Addition. 

Ce  qui  rendra  ces  heures  particulièrement 
pénibles,  ce  sera  leur  apparence  d'inutilité, 
c'est  qu'il  semblera  pendant  qu'elles  passent... 
m  12 
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que  rien  ne  se  passe,  qu'elles  ne  srtnl  que  des 
enveloppes  vides,  des  fantômes  de  temps  perdu  ! 
Or,  nous  devrons  réagir  contre  cette  insinuation 
aussi  fausse  que  dangereuse  et  nous  bien  per- 
suader qu'au  contraire  ces  heures,  qui  feigtient 
d'être  vaines  et  stériles,  sont  celles  qui  prépa- 
rent et  fécondent  toutes  les  autres.  La  «  pous- 
sée »  n'est  que  le  brusque  résiiltat  des  immobi- 
lités voulues,  des  lenteurs  délibérées,  et  la 
victoire,  pour  mieux  jaillir,  a  besoin  de  l'attente. 

Savoir  attendre  !  Nous  le  savons,  nous  l'avons 
appris.  Continuons  néanmoins  de  ilous  perfec- 
tionner dans  cette  science  que  Ton  nb  possède 
jamais  entièrement.  Pour  cela,  ne  récapitulons 
pas  sans  cesse  le  passé,  ne  comptons  pas  les 
minutes,  évitons  de  noils  hypnotiser  sur  l'ai- 
guille de  l'horloge  et  d'essayer  de  voir  mar- 
cher le  temps.  Il  fait  son  insaisissable  cheniin 
Sous  nos  yeux,  en  se  jouant  de  nous  et  en  gar- 
dant le  secret  de  son  allure.  Il  n'aime  pas  qu'on 
le  surveille  ;  dès  qu'il  se  sent  observé  il  exagère 
sa  longueur,  et  jamais,  d'autre  part,  il  ne  Va 
aussi  vite  que  quand  on  l'oublie.  Enfin,  si  l'on 
s'accoutume  à  le  chipoter,  on  en  arrive  tout  de 
suite  à  se  trop  consulter  soi-même,  à  scruter 
son  moindre  effort,  à  peser  sa  confiance  et  à  ré- 
duire ses  devoirs. 

L'heure  finale  ne  viendra  pas  parce  que  nous 
l'aurons  suppliée,  attendrie  ou  intimidée.  Elle  ne 
sonnera  qu'après  que  nous  aurons  fait,  endehors 
d'elle,  tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle  sonne. 


LA  MÉDAILLE  COMMÉMORATIVE  DE  LA  GUERRE 


i'/  octobre  lOiC. 

L'idée  d'une  médaille  donnée  à  tous  ceux  qui 
nuront  fait  lu  guerre  actuelle  a  déjà  été  émise. 
Mais  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  pris  corps,  ni 
i{u"elle  ait  reçu,  du  premier  coup,  l'impulsion 
(jui  doit,  après  un  franc  départ,  la  lancel-  et  la 
mettre  en  route  pour  le  succès. 

Elle  est  pourtant  aussi  belle  que  nécessaire, 
et  Ton  ne  nous  a  pas  caché,  ici  même,  la  joie 
que  l'on  aurait  à  nous  voir  la  propager. 

Essayons  donc,  et  avec  d'autant  plus  d'en- 
train qu'un  pareil  sujet  vous  porte  comme  le 
Ilot  et  fait,  à  lui  tout  seul,  la  moitié  du  travail. 

Avant  que  soit  votée  la  création  du  nouvel 
insigne,  attendra-t-on  près  de  la  moitié  d'un 
siècle,  comme  pour  celui  de  1870? 

Evidemilient  non.  La  situation  n'est  pas  la 
même.  Dès  aujourd'hui  noUs  sommes  impatients 
de  voir  aboutir  une  mesure  dont  nous  sentons 
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mieux  <jue  le  désir  :  le   besoin.  Elle   répond   à 
une  exigence  intime  et  profonde  des  soldats. 

Cette  exigence,  ils  ne  la  formulent  peut-être 
pas,  mais  soyez  sûrs  qu'elle  est  en  eux,  à  l'état 
latent,  et  que  l'on  satisfera,  en  instituant  la 
médaille  en  question,  leur  vœu  le  plus  modeste 
et  le  plus  légitime. 

11  faut,  premièrement,  qu'un  signe  (Usl.uicli/ 
rappelle  cette  guerre  incomparable  et  rattache 
tous  ceux  qui  auront  eu,  sous  les  armes,  l'hon- 
neur d'y  prendre  part. 

Et  secondement,  chose  essentielle,  il  faut  que 
ce  signe  soit  le  même  pour  fous  les  alliés. 

Telles  sont  les  deux  conditions  requises  pour 
qu'il  ait  sa  pleine  raison  d'être  et  exprime  bien 
ce  qu'il  doit. 

Gomme  il  y  aura  eu  un  front  unique,  il  sera 
profitable,  et  de  grand  intérêt  collectif,  que  la 
médaille  unifie  en  quelque  sorte  toutes  les  poi- 
trines, qu'elle  dise,  appliquée  sur  le  cœur  de 
tous  les  soldats  de  l'Alliance,  le  magnifique 
mouvement  qui,  à  côté  des  ordres  du  patrio- 
tisme individuel,  l'aura  fait  battre  aussi,  et 
rythmé  pour  la  Cause  générale. 

Elle  sera  la  décoration,  dans  l'immense  éten- 
due de  toutes  les  armées,  des  mille  uniformes 
divers. 

Demain,  plus  tard,  au  cours  d'un  long  ave- 
nir, elle  opérera  partout  le  ralliement  des  na- 
tionaux dispersés.  Avec  politesse  elle   présen- 
tera les   personnes  les   unes  aux  autres  et  les 
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nommera  dans  les  renconlros,  sur  les  chemins 
dn  monde.  On  saura  tout  de  suite  en  face  de 
i\\n  Ton  se  trouve  ;  elle  créera  inslantanément 
luie  atmosphère  et  un  esprit  de  famille.  Sans 
se  connaître  ni  s'être  jamais  vus  on  se  recon- 
naîtra. 

Ce  sera  le  passeport,  visé  et  timbré  par  le 
feu,  que  l'on  n'aura  pas  la  peine  d'exhiber. 
(îrAce  à  ce  signe  tous  les  genres  de  distances 
seront  supprimés.  Les  mains  partiront  toutes 
seules  pour  se  serrer.  Nul  besoin  de  se  parler 
pour  s'entendre.  Les  yeux  suffiront,  en  proje- 
tant le  même  souvenir.  Différents  et  opposés 
de  type,  de  race,  de  traits  et  de  couleur,  les 
visages  ramèneront  des  pensées  pareilles.  Le 
noir,  le  jaune  et  le  blanc,  le  Marocain,  le  Japo- 
nais, le  Russe  et  l'Australien,  le  Serbe  et  l'An- 
glais, le  Roumain,  l'Ecossais,  le  cavalier  de 
l'Inde  et  l'alpin  de  Paris  seront  tous  de  la 
(Classe. 

Du  Nord  ou  du  Midi,  d'Europe,  d'Afrique  ou 
d'Asie,  d'ambre,  d'ivoire  ou  de  bétel,  toutes  les 
dents,  devant  le  signe,  étaleront  un  étrange 
sourire  et  remâcheront  le  passé. 

Mais  traversons  cette  surface  et  allons  plus 
avant. 


Notre   médaille  ne  sera  pas   seulement  une 
marque  extérieure  et  s'arrêtant  à  l'habit.   Elle 
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p«''nélrera.  A  la  vertu  de  ce  Sésame  les  portes 
intérieures  s'ouvriront.  Elle  ne  se  bornert^  pas 
h  consacrer  un  fait  acquis,  elle  prescrira  des 
devoirs  corrélatifs.  Elle  obligera  ceux  qui  en 
seront  munis  à  demeurer  mobilisés  en  esprit 
après  la  grande  tourmente.  Elle  en  fera,  cor^ime 
dans  une  fête,  des  çompiissqirps  de  la  (Civili- 
sation, des  compagnons  actifs  de  l'Aide  irjp- 
tuelle  et  de  la  Solidarité.  Et  ce  ne  sera  pas  son 
moindre  mérite  qu'ayant  été  motjvée  par  la 
guerre,  elle  devienne  précieuse  pour  la  paix, 
et  contribue  à  la  maintenir.  En  prolongeant 
au  delà  du  champ  de  bataille  la  fraternité  des 
armes,  elle  témoignera,  pendant  des  gnnées,  la 
gratitude  réciproque  des  peuples  qui  ayront 
lutté  côte  à  côte. 

La  médaille,  ne  craignons  pas  de  le  répéter, 
n'aura  en  rien  le  caractère  d'une  récompense; 
et,  bien  qu'assurément  elle  soit  honorable,  il  ne 
s'agit  que  d'une  simple  mention. 

Elle  voudra  dire  qiLon  a  été  là.  On  a  fqit  la 
guerre.  Oui. 

Gardez-vous  de  vous  écrier  que  cette  mesure 
est  excessive,  qu'il  y  a  déjà  trop  de  crpix!...  et 
que  c'est  de  la  syperfétation. 

Sans  doute  les  décorés  de  la  croix  de  guerre 
n'en  auront  pas  besoin.  Mais  ceux-là  seuls;  car 
la  Légion  d'honneur  et  la  médaille  militaire 
elle-même  n'indiqueront  pas  forcément  qu'on 
les  ait  gagnées  à  çeltç  gucrre-là.  11  y  aura  des 
présomptions,  mais  pas  de   certitude.   Or,  ce 
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•  qu'il  faut,  c'est  la  certitude  ;  que  le  signe,  sans 
qu'on  rinterroge,  parle  et  réponde.  La  médaille 
commémorativo  peut  seule  atteindre  ce  but,  et 
du  même  coup  elle  rend  inutile  Tinsigne  des 
mutilés. 

Et  puis,  avez-vous  jamais  songé  à  tous  ces 
braves  gens  de  la  masse  et  des  foules  arrriécs 

[  qui,  simplement,  avec  une  silencieuse  et  régu- 
lière énergie,  auront  poursuivi  leur  devoir, 
obstinés  pendant  des  mois  et  des  mois  à  la  rude 
tûche  quotidienne,  allant  à  la  tranchée  comme 
à  un  bureau,  sans  jamais  se  plaindre,  menant 
une  vie  de  soufîrances  qu'on  ne  saurait  ima- 
giner? Plus  d'un,  pai-mi  eux,  aura  commis  une 

L  belle  action...  restée  inaperçue, ou  bien  demeurée 
on  plan  et  tombée  dans  le  vide...  parce  que  les 
<  Uefs,  qui  étaient  disposés  à  la  signaler,  n'en 
ont  pas  eu  Ip  temps,  tués  au  cours  (le  la  même 
affaire,  et  qu'aucun  survivant  n'est  donc  revenu 

'      pour  attester  leur  courage. 

Et  combien  d'autres,  héros  de  désir,  de  réso- 

.  lution,  n'auront  pas  eu  de  chance,  parfois  aussi 
étonnamipent  préservés  de  la  balle  et  de  l'obus 
qu'écartés  des  occasions  glorieuses  !...  Ou  en- 
core, éplppés  ayant  l'offensive,  abattus  trop  tôt 
pi^r  la  maladie,  auront,  sans  qu'il  y  ait  de  leur 

'  faute,  passé  à  côté  de  la  citation  et  des  grandes 
croix  !  Tous  ceux-là  seront  un  peu  consolés  par 
la  «  Commémorative  »,  bien  aises  qu'un  bout  de 
ruban  affirme  plus  tard  qu'ils  n'ont  pas  été 
embusqués  et  qu'ils  furent  admis   au  péril  et 
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à  l'épreuve,  s'ils  n'ont  pas  pu  l'être  à  la  récom- 
pense. Ah  !  que  tous  ces  bons  fonctionnaires 
de  la  bataille  reçoivent  au  moins,  avant  de  ré- 
intégrer leurs  foyers,  ce  dédommagement  ! 
Croyez  qu'ils  le  méritent,  surtout  ceux  qui,  ne 
montrant  pas  de  blessure  apparente  et  ayant 
gardé  leurs  quatre  membres,  seront  à  jamais 
dévastés  en  dedans,  minés  par  la  tuberculose  et 
d'incurables  maux,  condamnés  à  brève  échéance, 
ou  à  languir  pendant  d'autres  saisons.  Comme 
ils  porteront,  cloués  au  lit  ou  au  dos  d'un  fau- 
teuil, la  tête  souvent  baissée,  ils  aimeront  voir 
épinglée  sur  leur  chemise  de  nuit,  sur  leur  habit 
flottant,  cette  médaille  qui  les  fera  considérer 
avec  respect. 

Pour  ceux  qui  marcheront,  qui  auront  re- 
trouvé l'appétit,  le  rire,  et  reprendront  ailleurs 
la  lutte  de  la  vie,  l'insigne  devra  être  le  rappel 
et  le  gage  de  1'  «  union  sacrée  »,  et  rapprocher 
les  classes  comme  il  joint  dans  le  bon  droit  les 
nations  sœurs. 

Sur  sa  face  il  suffirait  d'inscrire,  avec  les 
dates,  les  noms  des  puissances  alliées,  et  de 
l'autre  côté  celui  du  titulaire. 

Quand  les  poignets  se  débarrasseraient  de  la 
petite  chaîne  dont  ils  avaient  pris  l'habitude, 
l'insigne  remplacerait  dans  la  paix  le  bracelet 
d'identité  des  époques  sanglantes. 

Nous  émettons  le  vœu,  l'ardent  souhait  qu'en 
un  rapide  et  facile  accord  des  gouvernements 
et    des    souverains    la    médaille    commémora- 
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tii'e  de  la  guerre    soit    au    plus   tôt   décidée. 
Les  armées  alliées  n'ont  pas  besoin  de  ce  signe 
pour  vaincre,   mais  il  le  leur  faut  pour  mieux 
i   célébrer  et  perpétuer  ensemble  la  Victoire  com- 
mune. 


LA  TRANQUILLITÉ  D'AME 


21  octobre  1916. 

On  aurait  tort  de  croire  que  le  trouble  des 
époques  entraîne  toujours  inévitablement  celui 
des  âmes.  S'il  y  a  des  milieux  oîi  l'on  peut  ob- 
server cette  conséquence,  il  en  est  d'autres  oi^i 
il  est  impossible  de  l'en  tirer.  Nous  en  avons, 
pour  exemple  frappant,  ce  qui,  chez  nous,  se 
passe  sous  nos  yeux. 

Regardons  en  efiet  à  tous  les  rangs  de  l'im- 
mense force  militaire  qui  constitue  la  masse  de 
nos  armées,  et  en  dehors  de  ceux-ci,  parmi  toutes 
les  élites  des  citoyens  appliqués,  chacun  dans 
son  secteur  de  l'arrière,  aux  seuls  travaux  de 
la  défense,  de  l'attaque  et  de  la  victoire,  nous 
verrons  que,  loin  d'ébranler  le  moral,  la  secousse 
des  événements  le  raffermit.  L'obus  qui  tombe 
sur  la  terre  la  défonce  et  y  fait  un  trou  —  oc- 
cupé d'ailleurs  aussitôt  et  converti  dans  la  mi- 
nute en  foyer  de  résistance  —  mais  les  coups 


LA    TllANV>UIT.T.lTi':    1>  ÂME  187 

qui  IVappout  les  bons  esprits  et  les  beaux  carac- 
tères les  (lurcisseul  cl  les  lèvent  au  lieu  de  les 
entamer;  ils  sont  comme  le  manteau  qui,  sur 
rcnclume,  perfectionne  le  1er  en  le  battant.  Et 
le  remarquable  est  que,  sous  la  raffole  des 
(épreuves,  les  âmes  françaises,  non  seulei^ent  se 
coniplètent  et  s'acjièvent^  «îajs  acquièrent  cette 
valeur  suprême  :  Ici  li-aiKHiillilê.  Les  unes,  sans 
doute,  ont  dû  mettre  i]n  certain  temps  à  l'obte- 
nir; dqiitres,  parce  qu'elles  s'y  étaient  prépa- 
rées, l'avaient  dès  le  premier  jour  et  n'ont  pas 
cessé,  depuis,  de  la  conserver.  Toutes  à  pré- 
sent la  possèdent. 

Pour  peu  que  l'on  réllpchisse,  n'est-on  pas 
confondu  d'élonnement  et  d'admiration  quanti 
on  voit  des  hommes,  couime  nptrp  généralissime 
et  tous  nos  grands  cjiefs,  porter  avec  une  grave 
aisance,  depuis  le  début  de  la  guerre,  le  poids 
de  fatigues  physiques  exceptionnelles  et  celui 
dps  plus  lourdes  responsabilités  morales  qui  se 
puissent  encourir  ?  Ils  semblent  cependant,  par 
grâce  d'état,  affranchis  de  toutes  les  sujétions 
courantes.  Ils  gardent  l'appétit,  le  spurire  et  le 
sommeil.  Sjraples,  posés,  éÇiV'iIit>rés,  harmo- 
nieux, jamais  ils  n'ont  été  pjus  n^aîtres  de  leur 
volonté,  pQ^i:^me  dé  leurs  moyens.  Les  jeunes 
sont  f^ussitOt,  fournis  de  l'expérience  et  des 
vertus  de  l'âge  ;  et  les  âgés,  qu'on  n'p^e  nom- 
mer les  vieux,  montrent  instantanément  la  ver- 
deur et  la  force  de  la  jeunesse.  Puen,  même 
dans  leur  attitude,  leur  parole,  leur  geste,  qui 
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trahisse  le  souci,  l'absorption  laborieuse.  Chez 
eux  la  voix  et  la  main  ne  tremblent  pas  plus 
que  l'esprit.  Le  front,  comme  la  pensée,  est 
clair  et  sans  nuage.  (Juels  que  soient  le  lieu,  la 
circonstance,  ils  n'ont  pas  un  llcchissement. 
Personne,  parmi  ceux  qui  maintes  l'ois  les  ont 
approchés  aux  heures  les  plus  difficiles,  ne  se 
rappelle  les  avoir...  je  ne  dirai  pas  vus,  mais 
devinés  hésitants,  incertains.  On  ne  se  souvient 
que  de  leur  calme  imperturbable.  Même  après 
que  le  danger  est  passé,  ils  ne  connaissent  pas 
cette  détente  permise,  ce  léger  choc  en  retour 
de  Fémotion  qui  casse  un  instant  les  jambes 
et  les  facultés  du  plus  solide,  du  mieux  con- 
struit. Le  lendemain  de  la  bataille  ils  dorment 
aussi  paisiblement  que  la  veille. 

Ne  vous  écriez  pas  :  «  Ils  sont  ainsi.  C'est 
leur  nature.  »  Pensez  plutôt  que  c'est  la  nature 
qu'ils  se  sont  faite.  Il  est  fou  de  s'imaginer 
que  tous  ceux  qui  se  sont  pas  nerveux  n'ont 
pas  de  nerfs.  La  plupart  les  ont  domptés,  voilà 
tout.  Jamais  nous  ne  saurons  la  rude  discipline 
à  laquelle  ils  ont  dû  se  plier  pour  grandir,  et 
atteindre  cette  régularité  d'âme  sans  laquelle, 
avec  toute  leur  splendeur  physique,  ils  ne  se- 
raient pourtant  que  des  corps  désemparés. 

Le  soldat  aussi  est  tranquille,  sur  son  compte 
et  sur  celui  des  chefs.  Ni  en  haut,  ni  en  bas,  per- 
sonne n'est  inquiet.  Cette  sérénité,  qui  coule  et 
circule  librement  chez  tous,  leur  donne  même  air, 
même  visage,  même  regard,  même  pondération. 
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N'icmieiil  rolTcnsive  et  la  colme  de  ses  péri- 
péties, le  calme  inléiieur.  loin  d'en  souiîiir, 
y  gagne  encore.  Il  semble,  par  un  contraste 
nécessaire,  arriver  précisément  i\  son  apogée 
dans  le  tumulte.  Ce  qu'il  y  a  d'immatériel  en 
nous  monte  et  ])rend  sa  hauteur,  plane,  et  voit 
tout.  A  ces  moments  où  le  Chef,  impassible,  se 
dégage  et  se  surélève  pour  dominer  l'ensemble, 
le  soldat  lâché,  quoiqu'il  bondisse,  furieux, 
garde  en  soi  la  môme  quiétude,  la  môme  immo- 
bilité de  confiance  et  d'espoir.  Tandis  qu'inat- 
tentif  et  généreux  il  renverse  partout  le  sang 
qu'il  a  sur  lui,  il  porte  avec  soin  son  Ame  et  son 
précieux  contenu  sans  en  répandre  une  goutte. 

Et  pourquoi,  malgré  la  fatigue,  l'ennui,  la 
longueur  et  la  tristesse  du  temps ,  les  sépara- 
lions,  les  souffrances  de  toutes  sortes...  pour- 
quoi les  âmes  sont-elles  si  tranquilles? 

Parce  qu'elles  sont  «  pures  »  du  Crime  et 
de  tous  les  attentats  de  la  guerre,  qu'elles  ont 
la  notion  limpide  et  inexorable  du  droit,  le  sen- 
timent de  la  grandeur  et  de  la  justice  de  leur 
cause.  C'est  là  qu'elles  trouvent  le  terrain  de 
leur  invincibilité. 


Par  contre,  chez  ceux  d'en  face,  à  l'arrière 
comme  au  front,  les  âmes  ne  sont  pas  tran- 
quilles. 

Les  plus  énergiques,  les  plus  puissantes,  celles 
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qui  se  déclarent  sûres  d'elles-mêtnës,  cachent 
un  fonds  de  doute  et  de  découragement.  Sous 
le  plastron  de  la  poitrine  où  la  croix  est  seule 
de  fer,  le  cœur  commence  à  battre  plus  vite... 
ou  moins  fcirt.  L'orgueil  du  peuple  allemand 
a  perdu  sa  belle  assurance.  Le  ventre,  mal 
bourré,  fait  gargouiller  l'esprit.  Les  femmes, 
les  vieillards,  ne  réagisserit  plus.  Les  organisa- 
teurs de  la  nourriture  et  des  munitiôiis,  de  la 
poudre  et  de  la  farine,  les  distributeurs  pru- 
dents de  toutes  choses,  ne  procurent  désormais 
avec  leurs  maigres  râtioiis  qii'une  confiance  «  à 
la  carte  »  et  im  nioral  rogné.  Dans  les  spbèi'es 
élevées,  les  terrassiers  et  les  architectes  de  la 
fortunfe  publique,  les  prestidigitateurè  des  em- 
prunts, les  fabricants  de  misnsongeâ,  les  clii- 
rhistës  dé  la  cruauté,  les  professeurs,  lés  colos- 
saux, les  nourriciers  de  la  guerre  scientifique 
et  industrielle  ne  se  donnent  mérnë  plus  lajieine 
de  dissimuler  le  pli  C{ui  les  bat-re. 

Où  donc  sont  les  âmes  tranquilles? 

J'en  cherche  au  moins  quelques-unes  sans 
pouvoir  les  rencontre^. 

Est-ce  celle  de  von  Tirpitz  ?  du  comte  Zep- 
pelin? Non.  Pas  plus  dans  les  entrailles  du  re- 
quin de  fer  que  sous  le  ventre  de  la  baleine 
aérienne,  les  Jonas  de  l'assassinat  n'ont  la 
conscience  virginale. 

Est-ce  celle  d'Hindènbbùrg?...  des  généraux 
de  la  défensive  forcée  ?  Doutons-en. 

Et  que  dire  des  affreuses  âmes  du  krbnprinz 
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cl  du  kaiser,  sinon  que  la  Iranquiilité  est  la 
douceur  dont  il  est  certain  qu'elles  soient  pri- 
vées, à  jamais?  Nous  n'avons  pas  besoin  de  pé- 
nétrer dedans  pour  les  savoir,  sous  le  casque, 
les  cordons,  les  «  aigles  »  et  les  «  glaives  », 
écumahtes,  forcenées,  pleines  d'angoisse,  dé 
rage  et  de  terreur.  Les  niiits  du  pèi-e  sont  assu- 
rément moins  égïlles  que  celles  de  Joffre  et 
Castelnau,  et  sur  le  tronc  mijice  du  fils  les 
ft  feuilles  de  chêne  »  commencent  à  trem- 
bler et  à  jaunir  au  vent  qui  souflle  de  Verdun. 
Ces  hauts  et 'puissants  seigneurs  du  carnage, 
ces  paladins  de  la  barbarie,  ces  «  grands  de 
chair  »,  comme  disait  Pascal,  sentent  qu'ils 
seront  vaincus  par  les  «  grands  d'idée  »  et 
qu'il  ne  suffit  pas  die  faire  son  épouvantail  pour 
conquérir  le  monde. 

Et  d'ailleurs,  comment  n'ont-ils  pas  appris 
déjà  que  ceux  qui  prétendent  frapper  et  domi- 
ner à  tout  prix  par  la  crainte  sont  écrasés  par 
elle?  C'est  toujours  sur  eux  que,  finalement, 
revient  et  s'abat  la  peur  qu'ils  voulaient  inspi- 
rer. Mieux  ils  se  sont  appliqués,  pour  avoir  plus 
vite  raison  d'autrili,  à  cultiver  l'effi'oi,  plus 
vile  Cet  effroi  les  surprend  et  a  raison  d'eux. 
Us  fabriquent  la  gldce  qui  les  saisira.  Tous  les 
terroristes  de  g3  claquaient  des  dents  le  soir, 
portes  closes,  et  Fouquier,  chaque  nuit,  éreinté 
de  condamnations  à  mort,  suait  dans  ses  draps 
en  tàtant  sous  sa  chemise  la  médaille  de  la 
Vierge  qu'il  portait  au  tribunal...  Peut-être  les 
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appels  de  Guillaume  à  son  vieux  dieu,  si  nom- 
breux el  si  pressants,  n'étaient-ils  que  des  cris 
de  remords  et  des  demandes  de  pardon? 

Enfin,  Togre,  par  sa  nature,  est  fragile.  Après 
des  années  d'engloutissement,  ^le  jour  où  son 
heure  est  venue,  il  étouffe  pour  un  pépin. 

Cerics,  le  Goliath  reste  debout,  dans  ses  bottes 
de  sept  lieues,  en  face  de  Tenfant  au  caillou, 
David,  ancêtre  du  Petit  Poucet,  et  qui  .joue 
avec  sa  fronde  en  attendant  de  choisir,  parmi 
les  ruines,  la  dernière  pierre  qui  le  démolira. 
Mais,  si  fort  qu'il  se  dise  et  si  dangereux  qu'il 
soit  encore,  il  ne  se  sent  pas  tranquille  parce 
qu'il  se  sait  coupable.  Son  crime  a  fermenté.  Au 
fond  de  la  vase  d'orgueil  et  de  haine  qui  fait  le 
tapis  de  sa  conscience,  un  poison  s'est  déposé, 
un  ver  a  gonflé  peu  à  peu  sa  boursouflure  avide  ; 
la  gangrène  du  désespoir  le  gagne  par  en  haut. 

Il  s'emportera,  en  hurlant  que  Ton  ment,  qu'il 
est  toujours  calme  et  serein...  On  ne  le  croira 
pas,  et  on  lui  montrera  la  foule  grandissante  de 
ses  prisonniers...  Pour  que  les  corps,  en  effet, 
se  rendent  aujourd'hui  si  aisément,  il  faut  bien 
que  les  âmes  soient  déjà  rendues...  Cesl  quand 
Tâme,  trahissant  la  première,  n'a  plus  qu'une 
envie,  celle  de  se  coucher,  que  les  bras  aussitôt 
se  lèvent. 
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28  octobre  1916. 

...Voilà  deux  ans  passés  que  des  millions 
d'hommes  vivent  presque  tranquillement  et 
d'une  façon  ininterrompue  dans  la  destruction, 
—  volontaire, systématique,  complète,  acharnée! 
Les  forces  en  qui  nous  avons  placé  notre  re- 
cours ne  peuvent  en  effet  nous  protéger  et 
triompher  qu'à  la  condition  de  détruire,  en  face 
d'elles,  partout  où  elles  sont  et  où  elles  vont. 
Pourquoi  ?  Parce  que  nous  avons  à  nous  dé- 
fendre contre  les  organisateurs  et  les  génies 
mêmes  de  la  Destruction  et  qu'à  moins  d'en 
être  victimes  nous  devons  rendre  coup  pour 
coup.  Nous  n'avons  pas  choisi  cette  méthode, 
il  nous  a  fallu  la  subir,  la  suivre,  et,  malgré 
toute  notre  application,  nous  ne  rougissons  pas 
d'avouer  qu'en  cette  matière  l'exécrable  Alle- 
mand nous  dépasse.  Qu'il  s'agisse  de  résister 
ou  d'attaquer,  d'avancer  ou  de  rester  en  place, 
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IL  FAUT  DONC  déthuire.  et  toujoiiFs  davantage  et 
toujours  plus  vite,  (^est  le  mol  donné.  Delenda. 
Delendum.  La  destruction,  impitoyable  et 
sourde,  mais  non  aveugle  ni  muette,  ne  souffre 
pas  plus  de  bornes  que  d'arrêt.  Hostile  à  tous 
les  sens  dont  elle  s'est  néanmoins  rendue  maî- 
tresse, elle  règne  aujourd'hui  sur  des  étendues 
aussi  vastes  que  des  mondes.  De  quelque  côté 
que  l'on  se  tourne  en  ces  régions  condamnées, 
on  voit  la  destruction  et  on  ne  voit  qu'elle  ;  on 
la  touche,  on  la  respire.  On  en  avait  l'horreur, 
instinctive  et  raisonnée,  et  on  en  a  gagné, 
avec  une  rapidité  terrifiante,  l'habitude,  presque 
le  goût.  Moyen  pénible  d'abord,  espacé,  puis 
extrême,  puis  obligation,  puis  nécessité,  puis 
devoir...  elle  a  successivement  revêtu  toutes 
ces  formes  diverses  qui  découlaient  l'une  de 
l'autre,  et  elle  a  cessé  de  troubler  ceux  qu'elle 
était  le  plus  capable  de  faire  souffrir,  parce 
qu'elle  a  su  imposer  à  tous  du  premier  coup  sa 
force  et  son  caractère  de  loi.  Elle  est  mainte- 
nant admise,  acceptée. 

Pour  le  But  on  détruit  les  hommes  et  les 
choses,  les  maisons,  les  châteaux  et  les  chau- 
mières, les  fermes,  les  églises,  les  fabriques, 
les  arbres,  les  fleurs,  la  branche  avec  son  nid, 
vide  ou  plein. 

En  même  temps  que  l'on  tue  ce  qui  vit,  on 
tue  aussi  ce  qui  ne  vit  pas  ou  du  moins  qui  n'a 
pas  l'air  de  vivre,  car  nous  ne  savons  rien  ; 
tout    a    une    vie,    même  inapparonle,   une    vie 
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abrilrc  sous  un  rideau  de  plomb,  derrière  une 
carapace  d'incrlie.  La  matière  doit  respirer, 
posséder  son  secret  et  sa  qualité  spéciale 
(l'exislence,  et  peut-être  est-ce  exprès  qu'elle 
fait  la  morlo...  parce  qu'elle  connaît  justement 
trop  bien  l'homme  destructeur.  Elle  cache  et 
blinde  sa  vie  pour  empêcher  qu'on  la  lui 
prenne,  sans  échapper  jamais  d'ailleurs  à  son 
(ioslin. 

On  détruit  donc  l'animé  et  l'inanimé,  l'être  et 
Tobjel,  doués  tous  deux  d'une  Ame. 

On  détruit  l'extérieur  et  l'intérieur.  Pas  de 
pai'tialitt'î. 

On  détruit  le  paysage,  la  nature,  les  horizons, 
et  jusqu'à  les  transformer  en  leurs  contraires  ; 
on  fait  des  montagnes  dans  les  vallées,  et  la 
plaine  là  oi^ise  dressait  la  montagne.  On  bouche 
une  source,  on  en  ouvre  une  autre.  On  inonde 
un  désert  et  l'on  dessèche  un  lac. 

On  détruit  l'art,  les  palais,  les  statues,  les 
tableaux,  les  beaux  meubles,  les  œuvres  pré- 
cieuses où  la  pensée  et  la  main  du  génie  avaient 
lixé  leur  empreinte,  leur  volonté  créatrice,  leur 
cachet  d'idéal.  Le  fléau  ne  respecte  rien,  même 
pas  le  jouet  de  l'enfant.  Il  décapite  une  poupée 
comme  un  homme. 

On  détruit  les  autels  et  les  clochers,  si  le 
malheur  veut  et  si  Dieu  permet  qu'ils  se  trou- 
vent dans  la  zone  de  rafale,  dans  la  trajectoire 
libératrice... 

Et  on   détruit  les  cimetières,  les  tombeaux. 
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on  retourne  à  coups  d'obus  le  matelas  des  ense- 
velis, on  surenchérit  avec  la  mort,  on  ajoute 
des  cendres  à  la  poussière,  on  supprime  les 
noms  effacés  des  dernières  épitaphes  ;  l'yeuse 
et  le  cyprès  ne  trouvent  pas  plus  grâce  que  le 
chêne  et  Tormeau  ;  on  précipite  et  on  termine 
le  travail  encore  trop  pitoyable  du  temps,  des 
siècles  trop  bons...  et  le  ravage  passe  alterna- 
tivement du  champ  de  bataille  qui  fume  aux 
champs  éteints  du  repos,  courant  de  la  nécro- 
pole d'aujourd'hui  à  celle  dliier. 

On  détruit  par  tous  les  moyens,  par  tous  les 
procédés  et  sous  toutes  les  formes.  En  grand  et 
en  petit.  L'ensemble  et  le  détail.  Il  y  a  les  ingé- 
nieurs de  la  dévastation  et  il  y  en  a  les  canton- 
niers ;  ceux  qui  font  sauter  le  pont,  éclater  le 
bloc,  et  ceux  qui  renversent  la  clôture  et  cas- 
sent le  caillou.  On  abat  la  forêt,  le  bois  et  le 
cep  ;  on  hache  et  on  débite  la  futaie.  Le  fond 
remonte  à  la  surface  et  la  surface  dégringole  au 
fond.  Le  sillon  n'est  plus  qu'une  ornière  et  tout 
un  plateau  disparaît  dans  la  trappe  de  l'enton- 
noir. C'est  au  tour  des  choses  d'être  nivelées 
après  que,  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur, 
on  s'est  nivelé  soi-même  à  l'heure  du  grand  dé- 
part, pour  que  rien  ne  s'interpose,  pour  être 
plus  dégagé,  plus  libre  et  voir  plus  clair  et 
plus  loin.  Car  il  faut  battre  et  marteler  le  sol, 
le  trépaner,  faire  table  rase  de  tout...  afin  de 
passer. 

Voilà   pourquoi,    sans    prendre   haleine,    on 
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assaille,  chair  et  malière,  tout  ce  qu'on  a  de- 
vant soi,  pourquoi  chacun,  dans  nos  armées, 
comme  un  forgeron,  comme  un  bûcheron, 
cogne,  enfonce,  assomme  et  tape  à  tour  de 
bras,  en  revenant  pour  plus  de  sûreté  dix,  vingt 
fois  sur  le  coup,  en  ne  lâchant  jamais,  en  per- 
sécutant jusquau  bout  ce  qui  a  cessé  d'être, 
ce  qui  gît  écrasé,  rendu,  et  ne  donne  plus 
signe...  On  ne  laissera  pas  même  à  des  débris 
beureux  le  droit  de  se  vanter.  Eux  aussi  péri- 
ronl.  On  n'aura  bien  détruit  ([ue  si  Ton  pulvé- 
rise. 

11  ne  suffit  pas  d'anéantir  ce  que  l'on  déteste, 
on  doit  faire  plus,  hélas  !  broyer  ce  que  Ton 
aime  ;  et  ce  sacrifice  est  consommé  à  chaque 
minute  avec  un  stoïcisme  émouvant.  L'officier 
organise  et  commande  lui-même  le  tir  qui  crè- 
vera son  château  où  s'est  retranché  le  Boche. 
Arl illeur,  le  prêtre  servira,  plein  de  zèle,  la 
pièce  qu'il  voit  pointée  sur  le  clocher  de  son 
village.  Le  paysan,  prêt  à  fuir,  n'a-t-il  pas  mis 
le  feu  à  sa  moisson  devant  l'envahisseur  ?  Le 
bourgeois  n'a-t-il  pas  brûlé  en  hâte  des  lettres, 
des  papiers  qui  lui  étaient  si  chers?  On  détruit... 
on  détruit.  Pas  un  soldat,  pas  un  bon  citoyen 
qui  ne  soit,  par  honneur,  prêt  à  être  froidement, 
simplement,  un  volontaire  du  dégât,  un  héros 
de  sa  propre  ruine. 
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Peut-être  alors  nous  sera-t-il  plus  aisé  de 
comprendre  après  cela  que,  parvenus  à  ce  degré 
de  détachement,  d'énergie  et  de  mise  en  pra- 
tique quotidienne,  les  rudes  ouvriers  de  la 
guerre,  telle  qu'elle  s'impose  aujourd'hui,  per- 
dent en  quelque  sorte  à  la  longue  l'ancienne 
et  vieillotte  idée  qu'ils  avaient  autrefois  de  la 
destruction.  Dans  le  «  sens-dessus-dessous  » 
inévitable  et  général  de  la  circonstance,  elle  leur 
apparaît  sous  un  point  de  vue  militaire  et  nou- 
veau. Ils  en  remarquent  de  moins  en  moins  les 
laideurs  et  les  tristesses.  Pour  en  arriver  là, 
songez  qu'ils  ont  dû  défiler  par  toutes  les 
phases  d'un  difficile  apprentissage  et  franchir 
les  étapes  du  scrupule,  de  l'angoisse,  de  la 
révolte  ;  alors  vous  ne  vous  étonnerez  plus  de 
leur  semblant  d'insensibilité.  La  destruction 
est  devenue  leur  éléraent  fatal.  Tout  ce  qu'ils 
font  y  contribue.  Quand  ils  se  battent,  ils  en 
sont  les  agents  forcenés,  et  le  reste  du  temps 
ils  vivent,  mangent,  dormeni,  rêvent,  prient 
parmi  ses  décombres  et  ses  mornes  vestiges. 
Comment  n'être  pas  envahi  par  ce  spectacle 
continuel,  et  puisqu'on  a  sans  cesse  devant  les 
yeux  la  destruction,  ne  l'avoir  pas  toujours 
aussi  en  tête?  Elle  s'entretient  de  la  vue  qu'elle 
offre  et  ses  exemples  la  perfectionnent.  Partout 
oi^i  l'on  regarde,  il  n'y  a  plus  que  des  restes, 
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dos  iiioncoaux,  ou  des  liticres.  Tout  ce  qui  se 
dressait  est  à  bas!  On  marche  sur  les  toits  qui 
sont  à  présent  la  route.  La  cheminée  tapisse  le 
chemin.  Ce  que  Ton  foule,  et  qui  résiste  ou 
plie,  dans  quoi  le  pied  se  pose,  se  colle,  s'em- 
bourbe ou  glisse,  n'a  plus  de  nom,  de  couleur, 
(le  qualité;  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est,  quelle 
en  est  l'étonnante  et  multiple  composition.  La 
pierre  et  le  bois,  le  verre  et  le  métal,  les  vête- 
ments, les  cuirs,  le  plâtre  des  maisons  et  celui 
dis  os,  la  terre  et  toutes  ses  immondices  y  ont 
étroitement  mêlé  leurs  miettes,  leurs  boues, 
leurs  résidus.  Le  sol  est  de  la  ruine  en  poudre. 
On  soulève  avec  sa  chaussure  du  sable  qui  a 
été  un  village  et  on  bute  contre  des  gravats  qui 
étaient  le  beffroi  d'une  ville.  On  s'accoutume 
donc  à  ces  espaces  nus  où  les  édifices  haus- 
saient leur  orgueil,  et  à  ces  ravins  qua  creusés 
et  labourés,  comme  celle  d'un  char  monstrueux, 
la  roue  des  formidables  projecliles.  Si  la  des- 
truction s'accomplit  sans  douleur,  on  y  va  tout 
droit,  et  si  elle  coûte  encore,  on  y  met  la  rage 
que  l'on  éprouve  à  ne  pouvoir  s'en  dispenser. 
On  détruit  par  réflexe  et  par  imitation,  parce 
qu'on  voit  détruire.  On  acquiert  une  âpre  et 
sombre  joie  à  casser  pour  casser,  pour  affirmer 
sa  force  et  sa  puissance. 

Ainsi,  parfois,  le  pauvre  soldat,  auquel  on 
doit  tout  pardonner,  passe-t-il  sa  colère  et  son 
amertume,  son  cafard  aussi  bien  que  sa  santé 
sur  les  choses  innocentes  qui  l'environnent;  il 
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ne  ferait  pas  de  mal  à  un  enfant,  mais  il  mal- 
traite une  commode.  Il  souffre,  il  a  ses  nerfs, 
lui  aussi.  Excusez-le  donc  toujours,  et  ne  vous 
étonnez  pas  non  plus  qu'il  gâche  et  gaspille. 
Pensez  qu'il  est  naturel  qu'à  verser  son  sang 
on  voie  un  peu  rouge  et  que  l'on  oublie  cà  et  là 
d'observer  la  douceur. 

Et  puis  il  arrive  ceci  que  ce  qui  reste  par 
hasard  intact  et  préservé  détonne,  choque,  pa- 
raît anormal,  inconvenant,  dans  le  dégât  établi, 
et  appelle  avec  insistance  à  lui  la  destruction, 
pour  rentrer  vite  dans  le  désordre  universel  de- 
venu l'ordre  affreux  et  prescrit  de  ces  époques 
de  tumulte.  Gare  donc  au  pauvre  objet  indemne 
et  naïf  qui  rompt  effrontément  l'harmonie  du 
chaos  !  Sus  à  lui  !  Qu'il  rejoigne  le  reste  !  Il 
n'a  plus  le  droit  de  survivre  et  de  se  singula- 
riser. 


Et  cependant,  après,  il  faudra  reconstruire, 
refaire.  Oui  s'en  chargera?  Quelles  mains  rebâ- 
tiront? 

—  Les  nôtres. 

—  Quoi?  les  mêmes?  Ces  mains  terribles?... 

—  Sans  doute.  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleures 
pour  être  les  réparatrices  de  tous  les  dégâts  : 
les  leurs  et  ceux  de  l'ennemi.  Vous  les  verrez 
alors  à  l'œuvre  !  En  sens  inverse  elles  travaille- 
ront aussi  bien.  D'habitude,  il  est  vrai,  les  gens 
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qui  abaltont  ne  relèvent  pas  et  les  fabricants 
de  mines  se  dispensent  d'édifier.  Mais  les  des- 
tructeurs de  la  guerre  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  destructeurs  de  la  paix.  Ces  derniers 
suppriment  et  renversent  ce  qu'ils  voient  de- 
bout par  ignorance,  aveuglement,  malice,  envie, 
haine  et  perversité,  tandis  que  les  autres  le 
font  par  raison,  par  ordre,  par  patriotisme, 
amour  et  devoir.  Les  vandales  de  la  paix  con- 
naissent qu'ilsopôrentpour  le  désordre  et  l'anar- 
chie ;  les  ravageurs  de  la  guerre  savent  qu'ils 
sont  les  ouvriers  douloureux  de  Tordre  futur, 
et  que  tous  ces  débris  sont,  hélas  !  le  socle  in- 
dispensable de  la  victoire. 
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à  noreinhi'c  l'UH. 

Ce  qui  fait,  pendant  cette  guerre,  pour  la  plu- 
part des  soldats,  la  force  et  la  solidité  de  leur 
moral,  c'est  qu'à  côté  delà  vie  de  bataille  qu'ils 
mènent,  et  parallèlement  à  elle,  ils  ont  ufie  vi'' 
intérieure. 

Et  d'abord,  expliquons-nous.  Qu'est-ce  que 
vivre  de  cette  façon  ? 

L'on  entend  par  là  :  rentrer  en  soi,  y  des- 
cendre, et  y  rester,  pour  un  temps  qui  en  vaille 
la  |)eine;  se  retirer  et  s'absorber  dans  ce  domi-  j 
cile  intime  où  aucun  autre  que  vous  ne  pénètre  \ 
et  d'où  nul  n'a  les  moyens  de  vous  chasser,  que 
souvent  l'on  n'a  jamais  bien  visité  soi-même, 
que  l'on  a  beaucoup  de  mal  à  explorer  et  à  con- 
naître entièrement;  et  une  fois  en  ce  lieu,  pro- 
pice entre  tous  aux  courages  et  aux  confiances 
de  la  pensée,  réfléchir,  faire  retraite,  méditer, 
comparer,  prévoir,  se  souvenir,  rêver,  s'élever 
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en  se  repliant,  s'ai^enouillcr  devant  les  vérita- 
bles grandeurs  et  Tunique  souveraineté,  oublier 
pour  apprendre,  s'évader  du  réel  pour  gagner 
le  vrai,  se  détacher  des  choses,  ou  s'y  ratta- 
cher difleremment  et  mieux,  par  d'autres  en- 
droits et  d'autres  liens  :  considérer  les  lails, 
leurs  péripéties,  leurs  causes  et  leurs  résultats 
sous  un  point  de  vue  révélateur  dont  la  justesse 
à  la  t'ois  éclaire,  surprend  et  persuade.  Et  c'est 
aussi  s'interroger  pour  être  forcé  de  se  répondre, 
se  poser  les  seules  questions  dont  l'embarras 
est  lumineux,  repasser  ses  secrets,  se  faire  des 
confidences,  des  promesses  et  des  serments,  se 
raconter  ce  qu'on  sait...  mais  ailleurs,  et  avec 
une  voix  changée,  se  regarder  en  face  et  en  de- 
dans, se  voir  tel  que  l'on  est,  enfin,  l'àme  gre- 
lottante et  nue,  et  se  mesurer,  se  toiser,  se  juger 
pour  s'absoudre,  ou  avec  plus  de  profit  se  con- 
damner... Telles  sont  les  opérations,  les  fonc- 
tions principales  de  la  vie  prodigieuse  et  magni-' 
fique  appelée  :  intérieure;  la  vraie  vie  en  somme 
quand  elle  est  vécue  et  dirigée  comme  il  faut, 
et  qui  lait  comprendre  que  l'autre,  la  vie  de 
chair  et  d'os  et  de  turbulence  extérieure,  n'est 
qu'un  songe,  un  rêve  animé.  Ces  deux  vies,  no- 
tez-le, s'accommodent  très  bien  et  ne  se  nuisent 
pas.  Au  contraire.  Pendant  que  la  pensée  reste 
chez  elle  enfermée,  «  n'y  étant  pour  personne  », 
le  corps  à  coté  fait  le  ménage,  et  se  remue, 
comme  un  bon  domestique. 

Maintenant,    pourquoi  s'aftecter    avec  prédi- 
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Icction  à  cette  vie  intérieure  ?  et  à  quoi  sert-elle  ? 
N'est-ce  qu'une  occasion  d'agrément  passager? 
de  jouissance  transcendante  et  spéculative? 

Non.  Elle  sert  à  procurer  la  paix  générale,  à 
i-égler  loute  la  machine.  Elle  aide  à  fournir  — 
autant  qu'il  se  peut  —  le  sens  et  la  raison  de 
l'inexplicable,  à  résoudre  les  problèmes  posés 
par  ailleurs,  sans  parler  de  ceux  plus  ardus  et 
essentiels  qu'elle  seule  soulève  parce  qu'elle  est 
seule  capable  d'en  apporter  la  solution  difficile. 
Elle  sert  à  se  débrouiller,  à  s'élucider,  à  se  res- 
saisir et  se  reformer,  à  se  ramasser  et  à  se  re- 
constituer, à  se  cristalliser  et  se  précipiter 
comme  en  une  cornue  magique  pour  s'enrichir 
d'atomes  nouveaux  ou  de  sels  plus  mordants. 
Il  s'agit  d'obtenir,  grâce  à  elle,  le  calme  eU'équi- 
libredu  dedans  pour  demeurer  maître  au  dehors, 
car  tout  se  tient.  Il  n'y  a  pas  une  surface  et  un 
fond,  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  tiiant  chacun 
comme  il  leur  plaît.  La  vague  est  solidaire  de 
l'abîme  qui  par  en  dessous  la  prépare  et  la 
lance...  Pas  de  fumée  sans  feu,  de  lave  sans 
cratère.  Ou'elle  éclate  aux  sommets  du  firma- 
ment ou  au  ras  des  flots,  la  tempête  arrive  tou- 
jours des  entrailles  d'une  profondeur,  aquatique 
ou  céleste,  comme  la  haine  vient  toujours  de 
loin,  des  souterrains  de  la  distance. 

Pour  se  bien  battre  et  se  posséder,  le  com- 
battant a  besoin  de  déboucher  du  fond  de  lui- 
même,  et  d'accourir  de  son  lointain,  de  ne  rien 
laisser  derrière  lui  qui  le  gène  ou  l'obsède;  et 
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c'est  pourquoi  plus  qu'à  tout  autre  la  vie  inté- 
rieure, avec  ses  préparations  à  celle  du  dehors, 
lui  est  rigoureusement  nécessaire. 

Cette  idée  d'une  «  vie  intérieure  »  menée  par 
le  soldat  au  milieu  de  la  fièvre,  du  tumulte  et  du 
fracas  dans  lesquels  il  s'agite  à  toute  heure  fera 
je  le  sais,  sourire  quelques-uns  qui  diront  : 
Elle  est  impossible!  Le  voudrait-on  qu'on  n'en 
aurait  ni  le  temps,  ni  la  force  et  la  liberté  d'es- 
prit! »  Et  cependant,  malgré  l'invraisemblable 
des  apparences,  c'est  là,  aux  armées,  dans  le 
déchaînement  et  la  continuité  de  ce  cyclone  de 
fer  et  de  feu,  dans  cette  obligation  physique  oi^i 
sont  toutes  les  facultés  d'être  tendues  du  dedans 
au  dehors,  dans  ce  surmenage  des  sens  qui  ne 
connaît  pas  de  relève,  oui  c'est  là  que  se  prati- 
quent le  mieux,  avec  la  perfection  la  plus  régu- 
lière, et  presque  monastique,  les  exercices  de  la 
vie  spirituelle,  les  règles  du  recueillement. 

Pas  le  temps?  Oh!  Reportons-nous,  je  vous 
en  prie,  aux  jours  si  gonflés  de  vide  et  si  vite 
dévorés  de  notre  existence  ordinaire,  où  le  tour- 
billon des  intérêts,  des  ambitions,  des  plaisirs, 
des  soucis,  nous  entraîne  dans  un  vertige  que 
le  repos  ne  suspend  même  pas  !  De  quoi  a-t-on 
le  temps  ?  Ni  de  rester  chez  soi  ni  d'y  rentrer 
quand  on  en  est  sorti...  Comment  alors  aurait-on 
celui  de  pénétrer  en  soi,  dans  l'autre  logis, 
toujours  clos,  qui  ne  prend  jamais  l'air  —  même 
quand  nous  sommes  dans  la  rue  —  où  s'amasse 
la  poussière  de  l'indifférence,  où  se  tissent  les 
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toiles  d'araignée  de  l'abandon,  de  Tobscurité? 
Non,  en  vérité,  bien  peu  de  gens,  au  cours  de 
leur  danse  de  Saint-Guy  quotidienne,  ont  du 
temps  de  reste  pour  la  vie  intérieure.  Observez 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  savent  le  trouver, 
et  surtout  qui  veulent  le  prendre!  Les  oisifs, 
plus  débordés  encore  que  les  laborieux,  n'ont 
pas  une  minute  de  vacances,  exténués  de  ne  rien 
faire . 

Et  la  force,  la  liberté  d'esprit,  sont  aussi  ce 
qui  nous  fait  le  plus  défaut  dans  le  torrent  ha- 
bituel, parceque  notre  force  est  émiettée,  brisée, 
usée  et  ralentie  par  les  milliers  de  choses,  dis- 
parates et  souvent  inutiles,  auxquelles  nous 
nous  croyons  contraints  de  l'appliquera  la  fois 
et  au  môme  degré,  et  que  pareillement  dans  ce 
tohu-bohu  de  passions,  presque  toujours  terri- 
bles et  contraires,  qui  se  disputent  et  revendi- 
quent chacune  pour  elle  la  totalité  de  notre 
esprit,  celui-ci  perd  forcément  sa  clairvoyance 
et  sa  liberté. 


Pour  peu  que  l'on  regarde  de  plus  près  on 
s'aperçoit  alors  que  V homme  armé,  le  même 
que  celui  d'avant,  mais  posté  maintenant  à  la 
suprême  défense  de  son  pays,  et  qui  était  inca- 
pable autrefois  de  vie  intérieure,  se  montre 
désormais  dans  les  plus  puissantes  dispositions 
pour  s'y  livrer   et  s'y  plaire.  C'est  aujourd'hui 
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qu'il  ;i  le  temps,  la  force  el,  la  liberté  de  l'esprit, 
le  désir  et  les  moyens  de  cette  existence  idéale 
qui  le  console  de  l'autre  et  l'aide  à  la  subir. 

La  guerre  la  lui  a  révélée.  Du  plus  cultivé 
au  plus  fruste  et  du  plus  bumble  au  plus  fa- 
meux, artistes,  ouvriers,  nobles,  bourgeois, 
gens  de  la  ville  et  des  campagnes,  profession- 
nels des  métiers  les  plus  divers,  humains  des 
genres  d'esprit  les  plus  opposés,  des  tendances 
les  moins  cérébrales,  des  mentalités  les  plus 
positives,  tous  les  soldats  ont  été  poussés, 
comme  malgré  eux,  dans  cette  seconde  tranchée, 
creusée  d'avance  à  leur  mesure  au  fond  d'eux- 
mêmes,  prête  à  les  recevoir  aux  heures  du  plus 
grand  péril.  —  et  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas. 
Tout  d'un  coup,  sans  savoir  comment,  dans  une 
brusque  et  douce  chute  qui  leur  a  fait  l'effet 
d'un  envol,  ils  se  sont  trouvés  là,  entre  ces  pa- 
rois de  silence  et  de  tranquillité,  avec  les  bat- 
tements, les  mouvements,  les  troubles,  les  ar- 
deurs, le  flux  et  le  rellux  muets  de  leur  pensée, 
immense,  complète  et  personnelle...  ainsi  que 
l'on  est  seul  en  face  de  la  mer.  Or.  le  tête-à-tête 
avec  la  mer  n'est  jamais  malfaisant.  Même  exas- 
pérée, elle  calme  ;  elle  est  la  seule  fureur  qui 
pacifie.  Les  soldats,  devant  l'océan  de  leurs 
méditations,  goûtent  également  une  détente 
grave  et  sereine.  Ils  se  sentent  soulevés  au- 
dessus  d'eux-mêmes.  Comme  du  haut  d'une  tour 
ils  dominent  le  panorama,  ils  se  tiennent  à  un 
balcon  ouvert  sur  le  passé,  sur  le  présent,  sur 
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l'avenir,  sur  toutes  les  perspectives,  sur  les 
gouffres  et  les  sommets  de  l'infini.  Des  soupi- 
raux de  cette  cave  où  l'on  a  des  idées  de  clocher, 
ils  plongent  aisément  partout  où  ils  veulent,  ils 
contemplent  toute  l'histoire  et  le  trajet  de  leur 
destin.  Les  efforts,  les  fatigues,  les  corvées  de 
la  bataille,  les  incessantes  opérations  de  l'apre 
et  gigantesque  lutte  n'empêchent  pas  qu'ils 
aient  des  loisirs  pour  se  rendre  à  ce  cantonne- 
ment de  leur  esprit.  Le  temps,  qui  jadis  était  si 
court!...  leur  paraît  souvent  long  depuis  qu'ils 
n'ont  plus  à  le  tuer  de  la  même  manière  qu'au- 
trefois. Les  heures  aussi,  les  minutes,  les  se- 
condes, comptent  double  en  campagne.  Si  peu 
qu'il  en  reste  de  libres,  il  y  en  a  encore  assez 
pour  que  l'on  ait  de  quoi  s'abîmer  dans  de  ter- 
ribles profondeurs  ou  monter  à  d'incroyables 
altitudes. 

Cette  vie  repliée  n'est  pas  la  même  pour  tous. 
A  chacun  selon  son  niveau,  son  caractère,  et  sa 
tournure  d'âme.  Ceux-ci  se  livrent  aux  vastes 
coups  d'œil,  aux  vues  perçantes,  aux  réflexions 
intenses,  aux  promenades  philosophiques,  à  la 
poursuite  des  grands  rêves  sociaux.  Ceux-là  se 
donnent  aux  évocations  délicieuses  du  cœur, 
au  sortilège  des  souvenirs  d'amour,  à  la  ten- 
dresse des  regrets,  à  la  course  des  espérances. 
Paul  retourne  à  sa  table  et  Pierre  à  sa  charrue, 
tous  les  deux  à  leur  labourage.  En  frottant  son 
fusil  le  bon  moissonneur  croit  aiguiser  sa  faux. 
Le  maçon  reprend  sa  truelle  et  le  marin  ses 
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lilels.  Les  poètes  rallument  «  chez  eux  »  leur 
lampe.  Tel  ressuscite  sa  jeunesse  et  tel  imagine 
son  déclin.  L'éternité,  Dieu,  les  mystères,  les 
doutes,  les  certitudes,  se  partagent  et  se  ren- 
voient ces  millions  de  recueillements...  Les 
époux  essuient  quelquefois  sur  leur  joue  une 
larme  qui  vient  des  yeux  d'une  femme  pourtant 
vaillante,  ou  bien  rient  à  des  enfants  «  qui  sont 
dans  la  pièce  à  côté  ».  Les  regards  et  les  bai- 
sers vont  tout  droit  aux  visages  lointains  qui 
les  amassent.  Chacun  de  ces  voyageurs  suit  sa 
pente  naturelle,  sa.  voie  triomphale  ou  son  sen- 
tier. 

Et  puis  par-dessus  tout,  il  y  a  le  grand 
souffle  de  la  mort  qui  passe  à  tout  instant,  va, 
vient,  ne  s'arrête  jamais.  11  glisse  avec  solennité 
comme  un  vent  noble  et  froid,  sur  les  fronts  et 
sur  les  cœurs  quil  rafïermit  même  quand  il 
les  glace.  Et  c'est  la  pensée  de  la  mort,  de 
cette  mort-là,  connue  et  consentie,  qui,  en  fai- 
san!, à  elle  seule  presque  tous  les  frais  du  si- 
lencieux entretien,  nourrit  et  féconde  la  vie 
intérieure  des  soldats,  trace  leur  conduite, 
éclaire  leur  route  et  rend,  à  défaut  du  corps,  leur 
àme  invulnérable. 
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//  novembre  1016. 

Bien  qu'elle  semble  n'avoir  eu  dans  celte 
guerre  qu'un  rôle  insignifiant  et  très  limité,  la 
musique  y  aura  cependant  été  mêlée,  plus  qu'on 
ne  le  suppose. 

Il  s'agit  seulement  de  savoir  ce  que  Ton  veut 
dire  quand  on  emploie  ce  mot.  Si  c'est  la  mu- 
sique inilitdire.^  la  musique  du  régiment  que 
Ton  a  l'intention  de  désigner,  il  est  certain  que 
les  occasions  de  «  jouer  »  lui  ont  presque  tou- 
jours fait  défaut.  En  dehors  des  revues  et  des 
prises  d'armes,  continue-t-elle  même  de  fonc- 
tionner au  front?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  beau 
temps  est  passé  de  la  bataille  d'autrefois  qui 
s'engageait  aux  accents  d'une  marche  ou  d'un 
morceau  brillamment  enlevé,  musique  et  dra- 
peaux en  tête.  Peut-être  en  août  igi/j,  aux  pre- 
miers combats,  cela  s'est-il  vu  encore,  quand 
le  pantalon  légendaire  n'avait  pas  cessé  d'être 
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rouge  et  que  les  jeunes  officiers,  frais  sortis 
(le  Saint-Cyr,  avant  de  s'élancer,  enfilaient  leurs 
ganis  blancs  ?...  Nous  n'en  sommes  plus  là.  Le 
tonnerre  des  canons  couvre  tout  aujourd'hui. 

A  quoi  bon  de  la  musique?  On  ne  l'enten- 
drait pas.  Le  clairon,  néanmoins,  chaque  fois 
qu'il  le  doit,  sonne  toujours  la  charge  et  main- 
iieut,  dans  son  héroïque  pureté,  la  tradition  du 
vif  assaut  fi'ançais.  Malgré  le  tapage,  sa  note 
aiguë,  qui  est  comme  la  baïonnette  des  sons, 
peut,  çà  et  là,  percer.  ]Mais  voilà  tout  ;  et,  pour 
le  reste,  c'est  l'artillerie  qui  «  fait  tambour  ». 

A  cette  dernière  appartient  depuis  deux  ans, 
sur  le  front  des  armées,  le  privilège  exclusif  de 
la  musique.  L'artillerie  constitue  à  elle  seule 
presque  toute  la  partition  de  la  guerre,  et  dans 
ce  déchaînement,  voulu  et  préparé  par  l'Alle- 
magne, lorchestre,  ainsi  que  chez  Wagner,  est 
invisible.  La  tranchée  ressemble  au  «  gouffre 
mystique  »  de  Bayreuth,  mais  les  instruments 
sont  aujourd'hui  les  canons.  Le  bronze  a  pris 
la  place  des  cuivres. 

Et  dès  lors,  jour  et  nuit,  s'exécute  le  formi- 
dable opéra  qui  n'a  pas  de  cesse,  qui  ne  connaît 
ni  ouverture  ni  finale,  qui  précipite  à  perte 
d'oreille  le  fracas  de  ses  roulements,  le  ton- 
nerre de  ses  avalanches.  Sur  la  basse  profonde 
et  volcanique  de  ses  détonations  éclatant  avec 
le  son  de  toutes  les  notes,  court  et  s'enlève  la 
fugue  de  tous  les  projectiles  aux  grondements 
et  aux  sifflements  inouïs;  accompagnés  par  les 
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fifres  des  balles,  les  hautbois  et  les  llùtes  de 
la  mitraille  donnent,  jusque  dans  les  ténèbres, 
leur  effrayante  aubade;  le  sol,  martelé,  tremble 
et  retentit  comme  une  grosse  caisse  et  l'air, 
pincé  à  toutes  ses  cordes  par  des  milliards  de 
doigts  de  plomb,  fait  entendre,  ainsi  qu'une 
harpe  immense,  des  vibrations  éoliennes,  des 
arpèges  de  déchirures...  Rapidement,  cette  hor- 
rible cacophonie  trouve  néanmoins,  pour  ceux 
qui  sont  doués,  sa  signification.  Ils  en  per- 
çoivent Tétrange  et  harmonieux  mystère,  ils 
comptent  les  mesures,  distinguent  les  parties. 


Dans  l'ordre  musical,  le  chant,  au  cours  de 
la  guerre,  a  pris  par  moments  une  petite  impor- 
tance, non  par  rapport  aux  causes  ou  aux  effets 
pratiques,  mais  au  sujet  des  souvenirs  qu'il 
orne  et  qu'il  achève  en  les  enveloppant  pour 
plus  tard  de  mélodie.  Tous  ceux  qui,  sous  les 
armes,  ont  entendu,  dans  une  heure  d'apaise- 
ment, venir  peu  à  peu,  comme  du  fond  des 
forêts  de  la  vieille  Allemagne,  et  se  propager 
au  crépuscule  les  lieds  et  les  chants  du  Rhin, 
entonnés  à  voix  grave  par  nos  ennemis,  onl  été 
saisis,  surtout  la  première  fois,  de  leur  triste 
et  religieuse  beauté.  Ce  peuple  est,  naturelle- 
menl,  plus  musicien  que  d'autres,  on  ne  saurait 
le  mi^connaitre,  mais  le  bénéfice  du  don  qu'il 
a  re«}u  lui  manque,  lui  a  été  retiré.  Sa  conduil(> 
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fait  intîtitir  avec  plus  de  cynisme  et  d'éclat  le 
jirovcrbe  qui  nous  assurait  que  «  la  musique 
adoucit  les  mœurs  ».  Nous  avons  plus  de  peine 
ol  de  révolte  à  comprendre  que  ces  honnêtes 
chanteurs  profilent  aussi  peu  de  riiumanité  de 
leurs  accents,  et  que  tant  de  décision  dans  la 
barbarie  puisse  réaliser  chez  eux,  avec  des  mo- 
dulations d'une  ordonnance  pareille,  le  désac- 
cord parfait  qui  les  caractérise. 

Comment  concilier  cette  anomalie?  Elle  s'ex- 
plifjue  cependant.  Oui,  l'Allemandest  musicien, 
il  a  beaucoup  d'oreille,  il  possède,  d'instinct, 
un  sens  exact  de  la  justesse  des  sons  et  de  la 
tonique,  mais  ces  grilces  précieuses  et  rudimcn- 
taires  sont  déformées  chez  lui  par  les  soins 
mêmes  que  l'on  apporte  à  leur  culture.  En 
pratiquant  cet  art  et  en  le  mêlant  aux  besognes 
de  la  vie  quotidienne  il  obéit  plus  à  l'habitude 
et  à  la  routine  qu'il  ne  se  livre  à  un  goût  et 
à  un  plaisir  déterminés.  L'éducation  y  est  pour 
la  plus  grande  pari.  Les  enfants  sont  élevés  là- 
bas  en  musique.  Le  solfège  s'apprend  en  même- 
lomps  que  le  trapèze.  Tout  ce  que  l'on  peut 
iaire  eu  chantant  on  le  fait  ainsi.  La  promenade 
nest  qu'une  occasion  de  chanter.  Dès  qu'une 
troupe  de  jeunes  gens  se  met  en  marche  elle 
entonne  un  chœur,  et  ces  manifestations  vo- 
cales ne  vont  pas  sans  une  espèce  de  solen- 
nité. 

On  y   observe  des  petits  rites,  comme  pour 
boire  la  bière  qui  ne  se  déguste  convenablement 
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que  dans  un  balance';  de  saluls  et  de  roideurs 
de  politesse  un  peu  bêla.  Ainsi  la  musique  et 
ce  qui  s'y  rattache  est  tout  de  suite  durci  de 
caporalisme.  Le  maître  de  violon  se  montre  un 
professeur  qui  souvent  ne  craint  pas  de  se  l'aire 
craindre  et  à  qui  l'archet  sert  de  férule.  Pour 
les  préparateurs  d'absolue  docilité  la  musique 
apparaît  un  utile  moyen  d'entraînement  à  la 
discipline. 

Ceux  qui  de  bonne  heure  auront  été  com- 
mandés par  le  bâton  du  chef  d'orchestre  seront 
mûrs  à  leur  entrée  au  régiment  pour  être  menés 
à  la  baguette.  Il  convient  donc  que  les  flâneries 
champêtres  du  jeune  âge  soient  dès  le  début 
rangées,  mises  en  colonnes,  et  que  la  moindre 
promenade  devienne  militaire.  Ouand  les  en- 
fants de  Prusse  ou  de  Saxe,  par  quatre,  coude 
à  coude,  en  formation  serrée,  comptent  la  me- 
sure entre  les  strophes  du  Wacht  am  Rhein... 
une...  deux...  ils  ne  soupçonnent  pas  qu'on  leur 
apprend  de  façon  détournée,  pour  demain,  le 
pas  du  conscrit...  ein...  zwei...  Et  pourtant, 
déjà,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  «  ils  chantent  à 
l'oie  ».  Leur  émission,  leur  méthode,  a  quelque 
chose  d'automatique  et  de  machinal.  Il  faut 
avoir  été  pris  tout  petit,  quand  on  battait  du 
soulier  la  cour  de  l'école,  pour  savoir,  dans  les 
règles,  broyer  plus  tard  du  talon  de  la  botte  le 
pavé  des  casernes.  Sous  le  drap  de  leur  uni- 
forme d'un  gris  verdàtre,  triste  et  luthérien,  les 
Teutons  chantent  froid   et  funèbre.    La  pensée 


MUSIQUE  215 

ivcsl  jamais  enlevée  par  rattclage  des  noies; 
celles-ci  la  traînent,  lentement,  comme  un  cor- 
billard. Même  à  la  Noël,  les  soldats  du  vieux 
Dieu  avaient  l'air  par  leurs  cantiques  de  célé- 
brer la  Passion  plutôt  que  la  Nativité  ;  et  quand 
nous  avons  entendu,  depuis,  les  complaintes 
gutturales  que,  prisonniers,  ils  accentuaient  en 
travaillant  dans  nos  campagnes,  nous  leur  avons 
trouvé,  tout  en  les  admirant,  une  noire  mélan- 
colie. La  mandoline,  entre  leurs  mains,  devient 
lourde  et  sinistre. 


Nous  autres,  évidemment,  nous  ne  sommes 
pas,  de  ce  côté,  munis  de  leur  instruction  rigou- 
reuse, autoritaire,  mais  nous  possédons  la  fran- 
chise, l'élan,  la  grâce,  la  gaieté,  et  il  n'y  a  pas 
grand  malheur  à  ce  que  notre  oreille  soit  moins 
exercée,  si  c'est  Tàme  avant  tout  que  nous  révé- 
lons musicale.  Nous  avons  reçu  en  naissant  le 
trésor  léger  de  la  belle  humeur.  Gaillardes  ou 
candides,  les  chansons  de  nos  troupiers  ne  sont 
point  savantes.  Ceux-ci  seraient  bien  embar- 
»  rassés  d'en  dire  le  ton,  mais  c'est  le  ton  qui, 
dans  leur  cœur  et  leur  bouche,  les  fait  tout  de 
même,  leur  donne  cet  irrésistible  accent  d'en- 
train, de  S3mipathie  et  de  jeunesse,  cette  fraî- 
cheur virile. 

Nos  hommes,  pour  la  bien  clianter,  n'ont 
pas  besoin   d'avoir  appris   et   répété  dans  des 
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académies  la  Afarseillaise .  Même  hurlée  par  une 
voix  fausse,  elle  est  loujours  juste  cl  magni- 
fique au  milieu  de  la  bataille.  Elle  est  au-dessus 
de  tout. 

Et  cette  insouciance  dans  le  peuple  et  les 
classes  moyennes  des  règles  de  la  musique,  cet! e 
ignorance  de  son  étude  et  de  ses  secrets  que 
l'on  peut  nous  reprocher  n'empêchent  pas  qu'il 
y  ait  eu,  dans  plus  d'un  de  nos  abri«,  d'impec- 
cables quatuors  exécutés  sans  pupitre  d'acajou, 
à  la  lueur  d'une  bougie  ou  d'un  rat  de  cave, 
par  des  amateurs  boueux.  Ah  !  ces  violons  re- 
tirés de  leur  étui  noir  avec  soin,  comme  une 
arme,  ces  sonates  ouatées  qui  attirent  les  petites 
tètes  des  mulots  et  des  bestioles,  ces pizzicati^ 
ces  «  nocturnes  »  en  plein  jour,  cette  musique 
de  chambre  souterraine  entre  deux  «  arrivées  » 
de  percutants  !...  cette  délicatesse  et  ces  mélo- 
diques soupirs,  parmi  les  ruines,  les  débris  !... 
L'inoubliable  émotion  de  ce  poignant  con- 
traste ! 

C'est  chez  nous  aussi  que  l'on  a  pu,  dans  la 
«  fj'isquette  »  du  matin,  se  régaler  d'une  bra- 
vade de  cornet  à  piston,  exécutée  de  grand 
style  par  un  virtuose  de  la  deuxième...  Et,  faute 
d'instruments,  nos  gars  en  ont  fabriqué.  Tout 
leur  a  servi  :  la  boîte  de  singe  et  le  bidon  d'es- 
sence, lis  sont  malins.  Avec  une  planche  et  de 
la  ficelle  ils  vous  font,  en  deux  temps,  un  stra- 
divarius. Le  caporal,  qui  se  souvient  d'avoir 
été  berger,  taille  un  flageolet  dans  un  roseau  ; 
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cl  \o  pipor  d'Ecosse  donne  la  réplique  au  biniou 
(le  nivdagnc 

1^1,  jH)nr  rcvonir  aux  cl)ants,  où  peul-il  en 
résonner  de  })lus  beaux  et  de  plus  nombreux, 
do  plus  variés  et  de  plus  rares  que  dans  l'irn- 
nicnse  étendue  de  nos  lignes  ?  Pas  un  soldat 
qui,  pendant  la  guerre,  à  son  heure  ou  à  sa 
minute,  n'ait  chaulé  :  tantôt  des  refrains  de 
Paris,  ou  mieux,  quelques-unes  de  ces  mélodies 
centenaires  qui  continuent  de  bercer  l'âme  des 
provinces...  ou  encore  ces  «  briolages  »  étour- 
dissants de  poésie  et  de  fierté,  que,  debout  dans 
le  vent,  le  laboureur  jette  aux  sillons,  comme 
une  autre  graine,  par-dessus  la  corne  de  ses 
bœufs...  Le  soldat  a  chanté  en  buvant,  au  repos, 
en  marche,  en  pleine  vague,  et  à  la  messe,  dans 
la  moitié  d'église  abattue  oii  se  plaignait  un 
bout  d'harmonium  aux  poumons  perforés. 

Prêtez  Toreille...  en  regardant  plus  loin  ;  vous 
entendrez  les  hymnes  sauvages  et  religieux  des 
troupes  russes,  des  sotnias  de  cosaques,  les  cla- 
meurs des  cavaliers  d'Afrique  et  d'Asie,  les 
chants  du  steppe,  du  désert  et  de  la  jungle, 
ceux  des  Hindous  etdesSénégalais...  et  Savoïa... 
et  Tipperary ...  les  tam-tams  et  les  noulias... 

Et  puis  les  premiers  chants,  en  français,  des 
classes  d'Alsace...  L'enfantine  pureté  des  voix... 
l'ardeur  de  la  prononciation  nouvelle... 

Enfin...  les  oiseaux...  que  nos  tueries  ne  trou- 
blent pas,  ont  continué  de  chanter,  comme  à 
l'ordinaire  :    «    Pourvu   que    les    oiseaux  tien- 
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nent!  »  pensait  le  troupier.  Ils  ont  tenu. 
L'alouette  des  prairies  et  le  divin  rossignol  des 
ruines  ont  étourdi  et  c^onflé  d'espérance  les 
cœurs  en  les  rajeunissant. 


Mais  quels  sont,  entre  des  centaines,  ces 
autres  chants,  terribles,  qui  viennent  de  là-bas, 
que  des  souffles  nous  jettent  et  nous  offrent 
par-dessus  les  mers  ? 

Celui-ci,  c'est  le  muezzin  éperdu  de  la  Tur- 
quie... celui-là,  c'est  \ç^GodSave  tJieKing  qu'ont 
entendu  dans  le  ciel  de  Londres,  glacés  d'épou- 
vante au  milieu  du  feu,  les  hommes  d'équipage 
du  zeppelin,  et  qui  montait  à  eux  tandis  qu'ils 
descendaient... 
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2Ô  novembre  1916. 

Quand  j'appris  que  l'on  préparait  une  exposi- 
tion des  œuvres  d'art  mutilées...  j'avoue  que  je 
ne  fus  pas  sans  inquiétude.  ^Mettre  en  ordre  des 
débris,  étiqueter  des  restes,  cataloguer  des  ves- 
tiges... Quelle  tâche  ingrate,  difficile!  Et  aussi 
quelles  responsabilités  !  Ces  ruines  de  la  guerre, 
d'une  si  terrible  et  directe  éloquence  sur  place, 
à  l'endroit  où  elles  ont  été  conclues  par  le  bar- 
bare, et  sous  la  forme  même  qu'elles  ont 
choisie,  dans  leur  savant  dessein,  pour  prendre 
possession  définitive  du  sol  natal  dont  elles 
semblent,  ainsi,  vouloir  encore  se  rapprocher 
par  la  chute...  quelle  ligure  feraient-elles  trans- 
portées ailleurs,  loin  du  berceau  de  leur  dernier 
sommeil  ?  Pensait-on,  sérieusement,  à  retirer 
du  lit  de  leur  propre  poussière  les  membres  dis- 
joints de  ces  corps  immobiles  et  pourtant  si 
animés   qu'étaient  les  statues?  Ainsi  on  allait 
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ramasser,  partout  où  on  Ie«  trouverait,  ces 
têtes,  ces  bras,  ces  pieds,  ces  mains,  ces  éclals 
de  marbre,  de  pierre  et  de  bois,  ces  moignons 
d'art  et  de  beauté  !  Arracbés  de  la  terre  où  ils 
n'avaient  pas  besoin  d'être  enfouis  pour  en 
être  exhumés,  ils  rempliraient  des  sacs  et  des 
caisses,  puis,  essuyés  et  nettoyés,  ils  seraient 
juchés  sur  des  marches  et  des  tréteaux  qui  ne 
vaudraient  jamais  leurs  socles  de  tas  croulants, 
leurs  estrades  de  décombres,  ou  bien  on  les  ali- 
gnerait dans  des  vitrines  ayant  déjà  servi  à 
mille  autres  expositions,  et  derrière  la  glace 
desquelles,  déracinés  du  champ  de  bataille,  ils 
ne  paraîtraient  plus  être  désormais  qu'à  la 
Morgue  de  la  guerre?... 

Eh  bien  non  !  je  me  trompais.  Je  n'avais  pas, 
l'autre  jour,  fait  un  pas  et  jeté  les  yeux  plus 
d'une  seconde  à  V Exposition  du  Petit  Paldis 
que  toutes  mes  craintes  s'efîbndraient,  elles 
aussi,  et  se  réduisaient  en  cendres  pour  me 
livrer  un  prodigieux  tableau  d'émotion  et  de 
douleur,  la  plus  poignante  surprise  que  puis- 
sent, par  un  subit  rapprochement  des  choses  et 
des  distances,  nous  faire  éprouver  ici  la  réalité 
sensible  du  désastre  et  la  preuve  palpable  du 
sacrilège. 

Dès  le  seuil,  en  entrant,  on  reçoit  le  choc,  et 
Ion  comprend  seulement  alors  ce  que  l'on 
croyait  savoir.  Les  pièces  à  conviction  du  plus 
grand  crime  de  l'histoire  et  des  milliers  d'atten- 
tats do  toutes  sortes  qui  l'ont  renforcé,  se  trou- 
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voiil  réunies  là  —  comme  sur  les  tables  de  la 
cour  d'jissises  — pour  le  jugement  de  la  posté- 
rité. Le  verdict  est  déjà  rendu,  la  Hétrissure 
prononcée.  L'Allemagne  est  condamnée  à  la  ré- 
probation et  au  mépris  éternels  des  peuples  ci- 
vilisés. Oue  la  pluie  de  ces  pierres  etTavalanche 
de  ces  ruines,  retombant  sur  elle  avec  la  pluie 
de  sang,  la  châtient,  la  flagellent,  la  déshono- 
rent à  jamais  !  Tout  ce  qu'on  a  dit  était  vrai. 
Rien  n'était  inventé.  Les  victimes,  pour  être 
inertes,  n'en  parlent  pas  moins,  et  racontent  ; 
les  débris  sont  témoins  à  charge  ;  les  mutila- 
tions nomment  le  vandale  ;  l'objet  en  morceaux 
dénonce;  avant  qu'on  ait  relevé  sur  sa  serrure 
la  fétide  empreinte  du  pouce  en  spatule,  le 
coiîre-fort  éventré  accuse  tout  haut  le  voleur 
germain  ;  et  le  ciboire  percé,  abattu  à  bout 
portant  de  dix-sept  balles  comme  si  on  avait 
eu  la  prétention  de  fusiller  Dieu!...  donne 
aussitôt,  dans  le  miroir  terni  et  broyé  de  ses 
ors,  le  signalement  du  Boche.  Toutes  ces  atro- 
cités établissent  de  façon  solide  et  caractérisent 
comme  il  faut  la  fondamentale  et  basse  diiïé- 
rence  qui  sépare,  ainsi  qu'un  goufTre,  leurs 
soldat  des  nôtres,  si  loyaux,  d'une  si  pleine 
dignité  d'àme  jusque  dans  la  fureur  et  le  délire 
des  mêlées.  Tous  les  genres  de  destructions  et 
de  dégâts  fournissent  leur  type,  leur  spécimen, 
accompli,  dans  ce  choix  des  œuvres  d'art  sup- 
pliciées. Toutes  les  matières,  et  tous  les  métaux 
représentés  ont  subi  la  torture  et  la  série  des 
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questions  :  celles  du  feu,  du  fer  et  de  l'eau,  du 
sabre  et  de  la  baïonnette,  des  balles  et  des 
obus,  et  Taffront  de  la  boue,  des  crachats,  des 
immondices.  Du  haut  en  bas,  partout,  rien  qui 
n'ait  été  visé  avec  intention,  et  dégradé  avec 
un  acharnement  voluptueux.  Chaque  chose  qui, 
là  où  elle  avait  fonction,  se  montrait  innocente 
et  le  front  découvert,  a  reçu  sa  blessure,  et  dans 
sa  partie  noble,  dans  ce  qui  faisait  sa  beauté,  sa 
grandeur,  son  orgueil  ou  sa  grâce.  Les  statues 
des  saints,  des  rois,  des  anciens  hommes  de 
guerre  ont  été  décapitées,  comme  par  la  même 
hache...  Les  noms  fameux  de  la  vieille  France 
ont  eu  les  armoiries  de  leur  chapelle  et  les  écus- 
sons  de  leurs  tours  recherchés  par  la  jubilation 
de  la  haine  et  tailladés  avec  une  jalousie  fréné- 
tique. Les  illustres  défunts  ont  été  insultés  dans 
les  monuments  et  les  sarcophages  de  gloire  à 
l'abri  desquels  ils  croyaient  avoir  obtenu  le  res- 
pect et  le  repos.  A  défaut  du  squelette  anéanti 
qui  échappait  à  l'outrage,  on  a  violé  la  pierre 
tumulaire  qui,  dans  la  mort,  lui  servait  de  bou- 
clier. La  voûte  de  l'église  a  été  crevée  à  l'en- 
droit de  sa  clé,  le  vitrail  au  cœur  de  sa  rose; 
l'apôtre,  la  vierge  et  le  confesseur  ont  recom- 
mencé d'être  martyrisés,  de  la  même  façon, 
dans  leur  effigie;  l'autel,  malgré  son  dévoue- 
ment, n'a  jamais  pu  payer  pour  le  tabernacle 
qui  a  tout  reçu...  et  quand  l'éclat  de  fonte  est 
venu,  comme  un  charbon  ardent,  toucher  l'ange 
du  portail    de   Reims,  où   Ta-t-il  frappé  ?  A  la 
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houche,  el  nulle  part  ailleurs...  car  ce  qu'il  vou- 
lait avant  tout,  c'était  estropier  son  sourire... 
et  que  l'ange  fût  bec-de-lièvre  ! 

Ainsi  la  Bète,  impie  et  sauvage,  par  le  mo- 
dèle des  déprédations  qui  résument  son  idée  et 
son  but,  nous  expose  les  raisons  majeures  que 
nous  avons  de  ne  pas  la  lâcher,  de  la  briser, 
à  notre  tour,  et  de  la  réduire  à  l'impuissance 
du  mal  pour  le  mal.  Elle  nous  trace  elle- 
même  notre  conduite.  Ces  restes  morcelés,  ces 
navrants  vestiges,  tous  ces  objets  meurtris,  en- 
tamés, irrémédiablement  atteints,  ne  l'ont  peut- 
être  été,  grâce  à  une  autorisation  souveraine  et 
qui  nous  fuit,  que  pour  leur  permettre  de  forcer 
notre  mémoire  et  de  mieux  pénétrer  dans  nos 
esprits,  comme  un  dard  quand  il  est  barbelé  se 
cramponne  à  la  chair  d'oi^i  on  ne  peut  plus  le 
sortir.  Les  ruines  inutiles  et  douloureuses,  les 
dégâts  stupides  et  raffinés,  toutes  les  hideurs 
diaboliques  de  la  destruction  doivent  nous  ac- 
crocher, nous  tenir,  être  et  rester  les  hameçons 
de  notre  souvenance.  Au  lieu  de  vouloir  les 
éviter,  ou  les  secouer,  les  retirer  des  saintes 
plaies  qu'ils  nous  causent,  gardons-les  en  nous, 
aidons-les  à  s'y  fixer  et  à  nous  faire  saigner. 
Acceptons  ces  blessures,  les  seules  que  sont 
admis  à  recevoir  ceux  qui  ne  risquent  rien.  Ne 
soyons  pas  pressés  de  n'en  plus  souffrir  et 
quand,  plus  tard,  avec  le  temps,  elles  seront 
guéries,  souhaitons  qu'elles  laissent  encore,  en 
nos  libres  les  plus  délicates  et  les  plus  secrètes, 
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de  grandes  cicatrices  qui  nous  empêchent  d'ou- 
blier. 

Mais  non...  c'<3st  impossible.  11  est,  dans  leur 
simplicité,  d'immenses  souvenirs  qui  frappent 
comme  la  foudre,  qui  se  gravent  d'un  trait, 
et  à  jamais  vous  possèdent,  vous  hantent...  sur- 
tout quand  ils  vous  ont  choisi  !...  des  souvenirs 
nécessaires  qui,  brusquement  créés,  surgis  au 
jour  et  à  la  minute,  dans  la  circonstance  et 
l'état  d'âme  favorables,  prennent  une  valeur 
^'apparilion  pour  demeurer,  sur  l'écran  de 
notre  vie,  ainsi  que  des  images  décisives,  des 
rappels  incessants,  des  recours  certains.  Dans 
la  suite  des  heures  et  des  années,  ils  deviennent 
des  stations,  des  lieux  de  halte  et  de  clarté, 
de  retraite,  de  prière  et  d'espérance,  des  repo- 
soirs. 


Parmi  les  plus  poignantes  visions  que  nous  a 
réservées  l'assemblage  inouï  du  Petit  Palais, 
deux  entre  toutes  sont  ineffaçables. 

D'abord,  celle  de  la  cloche  de  Garency. 

Voir  une  cloche  d'église,  et  de  tout  près,  est 
déjà  une  chose  étrange,  anormale,  et  dont  on 
n'a  pas  souvent  en  feas  l'occasion.  Suspendue 
au  sommet  de  son  refuge  de  pierre,  et  cachée 
par  les  lames  des  abat-sons,  la  cloche,  presque 
toujours,  se  soustrait  aux  regards.  Il  lui  suffit 
de  frapper  invisiblement  les  oreilles.  Nous  l'en- 
tendons, nous  savons  qu'elle  est  dans  les  airs. 
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et  rapprochée  du  ciel  où  elle  s'agite  comme  si 
chacun  de  ces  balancements  n'était  qu'une  aspi- 
ration à  y  monter,  mais  nous  ne  l'apercevons 
pas,  ou  mal.  C'est  une  majesté  lointaine.  Aussi 
sommes-nous  étonnés  et  saisis  quand,  par 
hasard,  il  nous  arrive  d'en  rencontrer  une  à 
terre,  à  notre  niveau,  à  notre  pauvre  petite 
hauteur.  La  moins  grande  nous  paraît  énorme. 
Au  ras  du  sol,  à  portée  de  la  main,  elle  prend 
un  aspect  de  déchéance  et  de  captivité.  Nous 
n'effleurons  sa  robe  de  métal  qu'avec  une  défé- 
rence timide,  et  nous  sommes  gênés  que,  si 
voisine  de  l'homme,  elle  ne  soit  pas  à  sa  place. 
Pensez  alors  à  la  force  que  ce  sentiment,  déjà 
si  vif  quand  il  ne  s'agit  que  d'une  cloche  ano- 
nyme et  privée  d'histoire,  atteint  devant  celle 
qui,  même  muette  et  sans  qu'on  la  dérange,  fait 
retentir,  rien  que  par  sa  présence,  le  glas  pro- 
fond de  Garency  !  C'est  elle,  en  personne!  La 
cloche  de  ce  village  dont  le  nom,  par  des  mil- 
lions et  des  millions  d'ondes  toujours  plus  loin 
propagées,  s'est  répandu  dans  l'univers.  La 
voilà  là...  avec  ses  petites  et  ses  grandes  son- 
neries, ses  angélus  et  ses  tocsins,  tout  son  ré- 
pertoire de  paix  et  de  guerre  enfermé,  silencieux 
et  recueilli  sous  sa  jupe  de  bronze  et  que  seule 
la  victoire,  en  tirant  un  jour  sur  ses  cordes,  ré- 
veillera... En  attendant,  on  peut  obtenir  d'elle 
un  murmure  qui  prend  pourtant  la  voix  d'une 
clameur,  et  lui  faire  dire  un  grand  mot  d'une 
minute,  qui  semble  une  pro[*hétie  ou  une  ré- 
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ponse...  Dès  que  le  battant  la  heurte  elle  parle, 
elle    s'exprime.    Le    vaste    et  magnifique   son, 
clair  et  noir  à   la  fois,   aux  gravités  d'argent, 
plein  de  soleil,  de  brume,  d'aube,  de  nuit,  de 
calme  et  de  rafales,  coule  et  déborde  en  nappes, 
qui   s'étendent  à  l'infini,   au  delà  de  nous,  de 
notre  plus  rapide  et  plus  longue  pensée.  Il  est 
si  noble  et  si  beau,  ce  son  religieux  aux  vibra- 
tions d'héroïsme   et  de  gloire,    qu'il   décore   à 
riustant  l'espace   et  distribue   des   honneurs  à 
tout  ce  qui  l'entoure.   On   l'écoute  en  fermant 
les  yeux  pour  mieux  voir  le  paysage  deCarency, 
qu'il  évoque  et  restitue,  dont  il  est  l'àme  ilot- 
tante  et  universelle.    On  se  dit  :  fy  suis.  C'est 
cela  même  (.[m'Us  ont  entendu  !...  C'est  ce  même 
son  qui  «  donnait  »,  que  charriait  le  vent  pen- 
dant les  fameuses  journées  !  Il  a  été  de  l'office 
et  de  la  grand'messe  en  bataille,  ce  son  national, 
on  n'a  pas  pu  le  voler,  ni  l'abîmer,  ni  le  chan- 
ger, il  nous  appartient  toujours,  et,  chaque  fois 
qu'on  le   sollicite,   il  nous  commande  et  nous 
oblige,  car  il  sait  que  la  cloche  a  le  même  appel 
pressant  que  celui  du  canon.  Le  métal  de  l'un 
peut  servir  à  l'autre  et  leurs  deux  bronzes  ont 
la  même  âme.  » 

La  seconde  vision,  qui  dépasse  toutes  les  au- 
tres en  douloureuse  et  tragique  beauté,  est 
celle  du  crucifix  de  Revigny. 

Quand  on  se  trouve  brusquement  en  face  de 
cette  grande  croix  à  demi  carbonisée,  et  dressée 
debout,  à  présent  vide  et  dépouillée  de  Celui 
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qui  riiabitait  cl  sur  Inquollc  il  ne  reste  pins, 
à  gauche,  qu'nn  bras  désarliculé  qui  pend 
comme  une  enseigne,  à  droite  deux  doigts  re- 
tenus par  leur  clou  et  continuant  de  bénir, 'et 
en  bas  les  deux  pieds  percés,  avec  un  fragment 
d'os  à  nu...  on  en  reçoit  et  on  en  garde  pour 
toujours  la  commotion.  Ce  que  l'on  éprouve 
est  indicible.  On  voudrait  être  seul.  Il  faut  se 
vaincre  pour  empocher  les  larmes  de  jaillir. 
Plus  d'un  homme  fort,  plus  dan  soldat,  soyez- 
en  sûrs,  ne  pourra  pas  les  ari'éter  et  les  laissera 
faire. 

Cette  croix  représente  le  sommet,  le  point 
culminant  du  formidable  drame  et  de  la  déso- 
lation, l'arbre  «  de  la  science  du  mal  »  et  de  la 
science  du  bien  aussi,  le  pilori  du  crime...  et 
puis  le  pavois  du  sacrilice  !  Elle  est  le  calvaire 
de  tout  ce  qui  est  là,  qu'elle  domine  et  préside, 
indistinctement.  Tout  a  l'air  attiré,  convoqué, 
groupé,  organisé  par  elle,  et  tout  la  regarde  : 
les  orants  et  les  gisants  de  Tilloloy,  les  trois 
messieurs  de  Soyecourt  sans  tète,  agenouillés 
étroit  sur  leur  petit  coussin...  le  Jean-Baptiste 
de  Paul  Dubois  encroûté  de  vert  et  plus  inspiré 
par  la  flamme,  le  martj^r  de  Falguière,  à  la 
lèvre  d'albâtre  impatiente  d'expirer,  le  cadran 
aux  heures  disparues  qui  viendront  tout  de 
même!...  et  aussi  les  mythologies  des  jardins 
aujourd'hui  bombardés  où  rimait  autrefois 
Bernis...  et  le  lion  du  befîroi  d'Arras...  et  le 
coq  du  chœur  de  Verdun...  et  le  buste  enfin  de 
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Napoléon,  du  maître  des  batailles,  trépané  par 
l'obus  et  le  nez  dévoré,  n'ayant  plus  pour  dia- 
dème à  son  front  fendu  qu'une  cordelette  qui 
le  serre  et  retient  ses  tempes...  toutes  ces  gran- 
deurs humaines,  souirrantes  et  mutilées,  se 
pressent  autour  du  grand  crucifix  en  lambeaux 
comme  si  elles  savaient  que  le  Dieu  qui  a  eu  sa 
Passion  peut  seul  bien  comprendre  la  leur. 


LES    VOLONTAIFiES 


2  décembre  19 IG. 

11  y  a  toute  une  catégorie  de  soldats  auxquels 
il  ne  me  semble  pas  que  Ton  ait  rendu  jusqu'ici 
riiommage  particulier  au(iuel  ils  ont  droit,  ce 
sont  les  volontaires  :  ils  présentent  entre  eux 
des  variétés  et  des  nuances  de  mérite,  dignes 
d'être  retenues. 

Les  uns,  les  très  jeunes,  ont  devancé  leur 
classe,  impatients  de  servir,  ils  se  sont  engagés. 
Sans  doute  ils  étaient  désignés  et  marqués  pour 
entrer  dans  le  rang,  et  ils  n'ont  fait  parfois 
qu'anticiper  de  quelques  mois  la  date  officielle, 
mais  peu  importe,  ils  ont  témoigné  par  là  d'une 
intention  et  d'une  tournure  d'esprit  absolument 
significatives  :  non  contents  d'être  appelés  ils 
ont  voulu  tout  de  suite  être  élus  ;  ils  ont  préféré 
ne  pas  attendre. 

Les  autres,  les  mûrs,  quoique  certains  que 
l'on  ne  s'inquiéterait  pas  d'eux,  se  sont  tour- 
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mentes,  et  du  dépôt  de  leur  âge  sont  accourus, 
tels  des  déserteurs  pris  de  remords,  sont  reve- 
nus sur  leurs  pas  pour  rattraper  en  quelque 
sorte,  à  leurs  dernières  heures,  un  temps  qu'ils 
esLiniaient  perdu.  Au  moment  et  dans  les' rudes 
circonstances  où  beaucoup  ne  songent  qu'à  se 
dégager^  eux  ils  n'ont  eu  qu'un  souci  :  se  lier, 
se  rattacher,  se  découvrir  et  s'inventer  des  obli- 
gations, s'engager^  en  un  mot,  à  la  façon  de 
leurs  cadets.  Comme  on  apporte  son  or,  ils  se 
sont  versés. 

Ces  derniers  figurent  plusieurs  sorles  d'états 
et  de  groupes.  Tout  d'abord  les  anciens,  soldats 
et  officiers,  gens  de  la  carrière,  «  qui  la  con- 
naissent »,  et,  en  rengageant,  savent  ce  que 
c'est.  Pour  la  plupart,  des  solides,  des  durs-à 
cuire,  friands  du  métier,  ayant  «  l'arme  >)  che- 
villée au  corps,  et  tout  joyeux  de  réendosser  le 
harnois.  Ils  ont  fait  70  ou  le  Tonkin,  le  Daho- 
mey, Madagascar,  la  Tunisie,  la  Chine,  le  Ma- 
roc... que  sais-je?  marsouins,  coloniaux  bouca- 
nés, zouaves,  tirailleurs,  vétérans  delà  Légion, 
bardant  d'Afrique  et  de  partout  où  il  }'  a  eu  de- 
puis (juai-ante  ans  des  bons  coups  à  donner  au- 
tant qu'à  recevoir...  Aux  premières  sonneries 
de  clairon  du  -2  août  191 4'  sans  qu'on  ait  eu 
besoin  de  dire  :  «  Complez-vous  quatre!  »  ils 
étaient  déjà  plus  de  cent  mille,  et  qui  criaient  : 
«  Présent!  »  en  réponse  à  leur  conscience.  Ceux- 
là,  du  simple  chasseur  d'Afrique  au  chef  à  képi 
galonné,   formaient    la    smala,    éparpillée    aux 
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(|ii;iLie  coins  île  la  terre,  des  grands  amoureux 
"le  la  poudre,  la  secte  des  fous  du  désert  et  des 
buveurs   de  sable,  des  belles  tètes  brûlées,  la 
phalange  des   batailleurs   inconsolés  de  la   re- 
traite et  se   rongeant  d'ennui.  La  guerre  les  a 
ramenés  à  leur  véritable  existence,  leur  a  rendu 
la  jeunesse  et  les  enivrements  du  passé.  Même 
ensevelis  dans  la  Iranchéeet  forçats  de  la  boue 
ils  gardent  la  belle  humeur  d'autrefois,  du  temps 
que  l'on  opérait  à    l'air  libre  et  à  ciel   ouvert, 
sans  se  toucher  les  coudes.  A  force  de  les  guet- 
ter, ils  trouvent  encore  à  chaque  instant  l'occa- 
sion et  le  moyen  de  se  payer  du  brio  et  de  res- 
susciter le  panache;  capables  aussi  dans  les  plus 
sombres  occurrences,  de  pratiquer  le  sacrifice 
morne,  ingrat  et  muet,  de  mourir  sans  geste, 
sans  phrases,  de  renoncer  aux  accessoires  de 
l'héroïsme  et  de  tomber,  s'il  le  faut...  bourgeoi- 
sement. 

Après,  viennent  les  civils,  gens  de  maintes 
professions,  qui  sans  doute,  en  temps  prescrit, 
ont  pu  se  conformer  de  bon  co'ur  aux  exigences 
du  service  militaire,  mais  que  rien,  depuis  un 
grand  nombre  d'années,  n'a  entretenu,  physi- 
quement et  moralem.ent,  dans  les  dispositions 
propres  aux  soldats.  Éloignés  pendant  la  paix, 
par  leurs  intérêts  et  leurs  travaux,  de  ce  qui  se 
rattache'  à  la  guerre,  ces  hommes  ont  vécu  en 
dehors  de  la  discipline  et  des  habitudes  d'esprit 
contractées  à  la  suite  d'une  longue  présence 
sous  les  drapeaux. 
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Mentionnons  aussi  les  l'éformés,  ceux  qui, 
pour  cause  d'inaptitude,  ou  bien  usant  d'un  droit 
légitime,  furent  dispensés  de  toute  obligation 
militaire.  Malgré  leur  inexpérience  totale  et 
leur  santé  souvent  médiocre,  ces  libérés  —  à 
l'exemple  de  ceux  qui,  non  contents  d'avoir  au- 
trefois servi,  prétendent  resservir  à  nouveau 
—  ont  voulu  payer  leur  dette  à  la  patrie,  si  tar- 
divement que  ce  fût. 

Il  y  a  eu  les  spontanés,  ceux  qui  tout  de 
suite  ont  bondi  sans  le  moindre  débat  intérieur  ; 
et  puis  ceux  qui  n'y  sont  pas  venus  du  premier 
coup,  chez  lesquels  se  sont  livrés  de  terribles 
corps  à  corps  de  sentiments,  et  qui  ont  enduré 
la  tempête  sous  un  crâne.  Il  leur  a  fallu  traverser 
les  embûches  de  l'espj-it  et  de  la  chair,  et,  sans 
s'être  bien  convaincus,  se  vaincre  pourtant,  les 
yeux  fermés,  en  dehors  de  toute  persuasion. 
Nul  autre  qu'eux-mêmes  n'a  connu  la  souffrance 
et  la  grandeur  de  ces  drames  individuels. 

Il  y  a  eu  les  hommes  casés,  établis,  situation, 
fortune  ou  aisance  failes,  qui  avaient  bien  ga- 
gné la  paix  et  se  juraient  de  vieillir  en  douceur, 
assis  dans  le  fauteuil  :  «  Ah  !  mes  enfants  ! 
Ça  n'est  pas  trop  tôt!...  »  Et  puis,  patatras! 
c'est  la  guerre,  et  tout  le  tremblement  du 
monde!  A  la  minute  où  ils  commençaient  à 
peine  à  souffler,  ils  ont  dû  changer  de  souf- 
fle!... C'est  la  guerre  !  Eh  bien?  Quoi?  Gela  ne 
les  regarde  pas.  Leur  tour  est  passé.  D'ailleurs 
pourraient-ils...  sauraient-ils  faire  de  bons  sol- 
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dais  ?  Fraucliemenl.  non  !  Piètre  cadeau  que  leur 
pauvre  personne  !  Alors  ? 

Mais  une  voix,  petite  et  forte,  la  fameuse... 
celle  qui  se  met  toujours  à  parler  quand  l'autre 
se  lait,  et  à  laquelle  on  ne  peut  pas  imposer 
silence...  la  voix  intérieure  qui  blâme,  tranche 
et  ordonne...  s'élève  et  dit:  «  Tout  de  même...  » 
Et,  dès  lors,  c'est  elle  qui  pense  et  qui  trouble 
et  qui  a  raison,  qui  décide  et  triomphe.  Et 
l'homme...  lliomme  arrivé  enfin  à  son  but,  at- 
tablé depuis  un  quart  d'heure  à  tous  ses  vieux 
désirs,  obéit  comme  par  magie  à  la  voix  qui  le 
gène,  et  se  lève  pour  courir  au  bureau  de  recru- 
tement. 

Il  y  a  eu  ceux  qui  vivaient  seuls,  dont  le  logis 
n'était  pas  un  foyer,  les  célibataires,  les  veufs 
ayant  perdu  aussi  tous  les  leurs,  ceux  qui 
n'avaient  plus  que  des  souvenirs  et  ceux  qui  ne 
possédaient  même  pas  cela!...  et  pour  lesquels 
1(1  résolation^  si  facile  et  si  simple  qu'elle  se  soit 
montrée,  a  cependant  revêtu  en  ce  cas  quelque 
chose  de  sinistre  et  de  noir,  justement  par  le 
manque  de  résistance  (pii  Fa  caractérisée.  Ah  ! 
qu'une  opposition,  tendre  ou  farouche,  eût  été 
précieuse  1  Gomme,  autour  de  soi,  de  la  fureur 
ou  des  sanglots  auraient  fait  du  bien  1  Mais 
non...  personne  n'était  là  pour  vous  empêcher 
de  partir  et  vous  procurer  le  mérite  amer  de  lut- 
ter, de  passer  outre  1...  La  porte...  infinie  tris- 
tesse, était  grande  ouverte,  et  il  a  fallu,  soi- 
même,  la  refermer  sur  du  vide... 
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Et  pourtant,  ceux  <{ui  n'étaient  pas  seuls, 
malgré  la  douloureuse  gratitude  éprouvée  à 
sentir  l'immense  aflection  des  leurs  et  à  en 
constater  toute  la  force  par  ses  éclats,  ont  subi 
d'atroces  épreuves.  Ces  liens,  dont  la  faiblesse 
même  était  une  solidité,  ne  les  ont  pas  retenus. 
Femmes  et  enfants,  de  leur  côté,  ne  l'oublions 
pas,  ont  été  cependant  presque  toujours  à  la 
hauteur  de  celui  qui  se  sacrifiait,  ont  concouru 
à  l'acte  par  la  détermination  de  leur  courage, 
en  disant  :  «  Tu  fais  bien.  Nous  le  comprenons. 
"Nous  ne  t'aurions  peut-être  pas  poussé.  Notre 
vertu  n'eût  pas  été  assez  sûre  d'elle  pour  aller 
jusque-là...  Mais  puisque  tu  crois  que  ton  devoir 
est  de  parti)',  pars.  Tu  es  seul  jiîge.  » 

^lais  d'autres  femmes  aussi,  d'autres  parents, 
d'autres  enfants,  que  l'on  n'ose  condamner, 
n'ont  pas  su  observer  cette  tenue  et  prendre  ce 
beau  ton.  Ceux-là  ont  gémi,  supplié,  se  sont 
pendus  au  cou  du  père  et  du  mari,  et  accro- 
chés à  ses  genoux,  se  sont  fait,  de  toutes  les 
laçons,  traîner  à  travers  la  chambre  et  à  tra- 
vers les  heures  du  déparf.  Toutes  les  paroles 
d'affolement  et  d'épouvante,  toutes  les  plaintes, 
toutes  les  formes  de  prières  et  de  reproches 
ont  été  employées...  toutes  les  prédictions  af- 
freuses se  sont  étalées...  sans  ménagements, 
avec  une  ivresse  cruelle,  les  images  les  plus 
horribles  ont  été  sorties,  agitées...  celles  du 
veuvage,  des  petits  en  deuil,  du  désespoir,  de 
la  ruine  et  de  la  folie...  On  a  anticipé  la  cata- 
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sirojilie  c\  volé  au-devant  du  malheur...  Tons 
les  sui>lfM'fi.iL!;es,  toutes  les  ruses,  tous  les  pièges 
do  l'amour  et  de  la  tendresse,  les  raisonnements 
el  les  scènes,  le  calme  et  la  colère,  ont  donné, 
tour  à  tour...  et  rien  n'y  a  fait...  rien!...  Les 
hommes  qui  voulaicîit  sont  restés  sur  leur  po- 
sition, maîtres  de  l'idée.  Ah!  bouleversés... 
oui  !...  navrés,  ravagés  de  chagrin...  mais  iné- 
branlables. Cent  fois,  plus  encore,  ils  ont,  sous 
l'orage,  ouvert  et  laissé  retomber  leurs  bras 
en  signe  d'inulililé...  pour  tâcher  de  faire  en- 
tendre par  là  qu'ils  étaient  forcés,  qu'ils  ne  pou- 
vaient se  tuer  eux-mêmes,  se  suicider  dans  leur 
honneur...  Et,  quand  on  a  vu  que  tous  les  assauts 
et  toutes  les  vagues  n'avaient  pas  gagné  un 
pouce  de  terrain...  il  a  bien  fallu  qu'à  bout  do 
forces,  dépensée,  on  les  laissât  partir...  \Lï  ils 
sont  partis!...  victorieux  souvent  des  derniers 
spasmes  d'une  tendresse  anéantie  et  résignée... 
et  souvent  aussi  persécutés  par  l'obsession  de 
ces  luttes  pathétiques...  les  oreilles  et  l'âme 
comme  fêlées  au  choc  des  cris  d'enfants  et  des 
accents  de  femme...  qui  jusqu'à  leur  dernier 
soupir  les  meurtriront,  les  déchireront...  Mais 
ils  sont  partis. 

Croyez-vous  qu'alors  ils  aient,  enfin,  trouvé 
lo  chemin  libre  ?  Allons  donc  !  Ne  savez-vous 
pas  qu'il  suffit  au  mérite  et  au  désintéressement 
de  s'offrir  pour  s'exposer  au  refus  et  le  provo- 
quer? Avez-vous  songé  aux  démarches,  aux  pas, 
aux  promenades,   aux   renvois  et  aux  attentes 
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dans  les  antichambres  de  ministères,  aux  es- 
caliers montés  et  descendus,  aux  plaidoyers 
éloquents  devant  des  fonctionnaires  qui  tenaient 
des  porte-plumes,  aux  protestations  jetées  à  des 
majors  qui  disaient  en  hochant  la  tête  :  «  Vous 
ne  pourrez  pas  !..  »,  aux  visites  médicales  : 
«  Respirez  !  Toussez!  Pliez  !  »,  aux  lettres  qu'il 
a  fallu  écrire,  aux  pièces  que  Ton  a  dû  se  pro- 
curer, à  la  patience  inouïe  dont  il  a  été  salu- 
taire de  secuii'asserpour  supportei'  la  mauvaise 
grâce,  les  rebuffades,  Tinertie,  les  étonnements, 
les  sourires...  à  la  chaleur  ardenteet  continuelle 
enfin  que  toute  cette  glace  a  réclamée  avant  de 
tondre...  ? 

Puis,  quand  le  oui  si  ardemment  désiré  a  été 
arraché,  ils  ont  été  heureux,  certes,  de  leur  vic- 
toire. Mais  que  de  peines  encore  et  de  travaux 
pour  ceux  qui  ne  démordaient  pas  de  se  battre 
et  d'arriver  jusqu'à  la  première  ligne  du  feu  ! 
Et  une  fois  là,  il  s'est  agi,  en  manière  de  cou- 
ronnement, de  gagner  l'estime,  la  considération, 
le  respect,  atin  d'être  traité  d'égal  à  égal.  Pour 
plus  d'un  camarade  expert  et  jaloux,  ces  nou- 
veaux venus,  en  effet,  ces  volontaires  avanta- 
geux à  qui  on  n'avait  rien  demandé  et  qui  néan- 
moins voulaient  en  tûter  à  tout  prix,  étaient  un 
peu  suspects  et  encombrants. ..  «  Ah  çà?  Pré- 
tendaient-ils épater  le  voisin?  Eh  bien,  on  les 
guettait,  on  allait  les  voir  au  pied  du  mur,  et 
sur  le  tas...  » 

On  les  a  vus.   Pour  «  se  justifier  »  et  donner 
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à  leur  titre  de  volontaires  toute  son  élégance, 
ils  ont  demandé  les  missions  délicates,  fait  les 
gestes  sacramentels,  ils  se  sont  exposés.  otTerts  : 
tout  le  temps,  dans  le  détail,  ils  ont  continué 
de  s'engager,  à  fond,  et  jusqu'à  la  mort.  Les 
colonnes  du  tableau  d'honneur  sont  pleines  de 
leurs  exploits.  Ils  n'éclipsent  pas  les  autres, 
c'est  entendu...  Mais  s'ils  se  valent  tous  dans 
la  bataille  «  à  l'arrivée  »,  du  moins  pour  les 
engagés  «  le  départ  »  a-t-il  été  plus  joli,  plus 
voulu,  d'une  promptitude  plus  personnelle...  On 
ne  peut  pas  leur  ôter  ça. 

Si  la  médaille  conimémorative  de  la  guerre 
est  créée,  c'est  en  bonne  justice  à  eux  qu'il 
faudra  la  donner  d^abord.  Puisqu'ils  ont  mis 
tant  de  hâte  à  servir,  on  les  servira  en  premier. 


LES  NAUFRAGES 


'.>  décembre  1916. 

Il  y  a  aujourd'hui,  partout,  tant  de  souf- 
frances, tant  de  détresses,  que  si  l'on  s'avise 
de  les  examiner  de  près  on  est  aussitôt  cons- 
terné de  leur  nombre  et  de  leur  étendue.  Au  fur 
et  à  mesure  que  Ton  se  penche,  on  en  découvre  | 
de  nouvelles,  qui  grandissent  et  nous  appa- 
raissent, ainsi  qu'au  microscope,  dans  leur 
monstrueuse  réalité.  Elles  débordent  et  pullu- 
lent. Les  étudier  toutes,  les  énumérer  même 
est  impossible.  Mais  on  peut  au  moins  en  choi- 
sir quelques-unes,  et  leur  accorder  une  pitié 
d'où  jaillira  le  souci  du  remède. 

Les  régions  envahies  fournissent,  en  premier 
lieu,  un  sujet  de  douleurs  inexprimables.  Ter- 
rain du  champ  de  bataille  avancé,  frange  et 
bordure  du  tapis  français  entamé,  déchiqueté, 
elles  forment  une  zone  prédestinée  de  misère. 
Ici  rien  n'est  épargné.  Pas  d'échappatoire  pour 
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les  èlres  el  les  choses.  Toul  est  frapp«'N  criiel- 
Iciiient,  et  mille  l'ois  :  réglise,  lu  masure  et  le 
château,  le  sol  et  ses  productions,  la  maison  et 
ses  habitants,  les  bêtes,  tout  ce  qui  respire 
dans  ces  contrées  vouées  à  Tépreuve,  et  mar- 
quées pour  le  sacrifice...  Il  a  fallu,  quand  on 
avait  le  malheur  et  l'honneur  d'être  de  ces 
pays-là,  envisager  promptement  la  plénitude 
du  martyre.  Aucune  part  du  :feu  à  faire.  Non. 
Tout  perdi-e...  Telle  a  été  Tidée,  simple  et  pro- 
fonde comme  un  abîme,  que  l'on  a  dû  i-egarder 
jusqu'au  fond  et  accepter  sans  s'y  laisser  choir, 
en  conservant,  autant  que  les  forces  humaines 
le  permettaient,  sa  raison,  l'usage  de  sa  parole 
et  de  ses  mouvements,  pour  tâcher  de  sauver, 
parce  que  d'autres  en  avaient  besoin,  le  dernier 
et  le  plus  précieux  de  ses  biens,  la  vie.  Pourvu 
({ue  l'on  pût  emporter  cela  :  la, vie,  on  abandon- 
nait tout  le  reste;  et  ce  reste,  on  en  observait 
d'un  œil  sec  la  destruction,  ou  bien  on  le  lais- 
sait, intact  encore...  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ces  partis  extrêmes  ont  cependant,  presque 
toujours,  été  pris  sans  trop  de  peine  dans  la 
fureur  de  la  tempête,  et  plus  d'un  s'est  même 
é'onné  de  la  facilité  de  son  renoncement.  Ouand 
le  danger  vous  presse  et  que  la  mort  est  là  ve- 
nant tout  droit  à  marches  forcées  de  l'ennemi 
qui  hurle,  ou  que  les  obus  commencent  à  labou- 
rer la  ville,  à  sarcler  le  hameau,  que  les  toits 
en  flamme  crépitent,  que  les  pans  de  murailles 
tombent  tout  d'une  pièce  comme  dans  les   ta- 
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bleaux  de  tremblements  de  terre,  et  qu'on  a 
limprcssion  enfin  d'être  bloqué  jjar  le  fer  et  le 
feu,  par  toutes  les  forces  illimitées  et  démon- 
tées... quand  on  sent  que  sous  son  pas  le  sol 
natal,  découragé,  s'affaisse  et  s'ouvre  comme  un 
Ilot  pour  engloutir  tout  ce  qui  s'était  confié  à  lui 
et  qu'il  n'est  plus  capable  de  garder...  que  pè- 
sent alors,  à  ces  minutes  de  cataclysme,  une 
petite  maison  à  volets  clairs?  un  château  de 
cent  chambres?  un  parc  entouré  de  murs?  une 
vigne,  un  bois,  un  pré,  des  meubles,  un  lit,  des 
souvenirs?...  Tout  est  déjà  pulvérisé  en  vous 
avant  même  de  l'avoir  été  en  fait...  La  pensée 
vous  détache  et  vous  ravage  plus  vite  encore 
que  le  fléau.  On  lâche  dans  la  fournaise  du  des- 
tin lout  ce  que  l'on  possède,  comme  si  on  jetait 
un  lest  nécessaire  pour  s'alléger  au  ras  de  la 
tombe  où  Ton  se  voit  descendre  en  une  chute 
vertigineuse...  11  semble  que  l'on  s'évade  par 
l'abandon  de  tout  ce  que  l'on  avait  de  cher  dans 
l'ordre  matériel,  et  que  la  perte  des  biens  est 
le  rachat  —  trop  doux  encore  !  —  des  êtres  à 
la  préservation  desquels  tout  doit  être  subor- 
donné. Heureux  si,  au  sortir  de  l'enfer,  quand 
on  se  compte,  on  se  retrouve  au  complet,  si 
personne  n'a  disparu  en  route,  si  dans  la  bous- 
culade de  la  panique  on  ne  s'est  pas  trompé 
d'enfant,  ou  si  la  mère,  après  avoir  fait  en  hale- 
tant dix,  quinze  lieues  avec  un  nouveau-né  roulé 
dans  un  châle,  ne  s'aperçoit  pas  le  soir,  quand 
elle  le  développe,  (|u'il  a  cessé  de  vivre...  et  ne 
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l'a  })as  suivie  !  Pauvre  petit  mignon  !  C'est  pour 
ç;a  qu'il  était  si  sage  ! 


Mais  écartons  ces  horreurs.  V^oici  la  triste 
famille  intacte,  arrêtée  quelques  minutes,  et 
qui  reprend  haleine  au  cours  de  sa  fuite.  Comme 
il  se  voient  tous  réunis,  ils  se  latent,  s'embras- 
sent en  pleurant  de  joie  et  poussent  des  cris 
d'actions  de  grâces.  Sans  doute  ils  ont  tout 
perdu,  ils  n'ont  plus  rien  que  la  chemise  et  les 
vêtements  dont  ils  se  sont  recouverts  en  hàtc, 
au  hasard,  sans  savoir  ce  qu'ils  mettaient... 
Mais  qu'importe  l'argent,  et  le  reste?  Sauvés! 
Ils  sont  sauvés!  Hélas!  ils  le  disent  et  ils  le 
croient.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  leur  salut? 

>,ous  ne  parlons,  cela  va  de  soi,  que  des  pau- 
vres petites  gens  irrémédiablement  ruinés... 
Non  que  les  riches  n'aient,  en  pareille  circons- 
tance, leurs  chagrins  et  leurs  désolations  sen- 
timentales. Ceux  d'entre  eux  qui  durent  livrer 
à  l'incendie,  au  pillage,  une  vieille  demeure  ha- 
bitée par  tous  les  passés  qu'avait  grandis  leur 
race,  peuvent  se  vanter  d'avoir  reçu  dans  leur 
àme  et  aussi  dans  leur  chair  une  incurable  bles- 
sure... et  la  plupart  ont  tenu  et  accusé  le  coup 
avec  une  sérénité  souriante,  magnifique.  Mais, 
ce  rude  impôt  de  noblesse,  une  fois  consenti, 
leur  fortune,  môme  diminuée,  les  préservait  de 
toute  angoisse  pour  le   présent  et  l'avenir.    Ils 
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auraient  d'aulres  terres,  un  autre  château,  ou 
rebâtiraient  l'ancien.  La  vie  quotidienne,  en  sa 
largesse  coutumière,  reprendrait,  sans  priva- 
tions. Grâce  à  tout  ce  qui  leur  reste,  ils  auraient 
les  moyens  d'oublier  ce  qui  leur  manque.  Aussi 
leur  sort  ne  se  peut-il  comparer  à  celui  des 
malheureux  plongés  du  jour  au  lendemain,  d'un 
petit  bien-être  et  d'une  aisance  péniblement  ac- 
quise, à  la  totale  misère.  Au  fur  et  à  mesure 
que  la  fièvre  de  la  catastrophe  se  calme  et  que 
tombe  l'excitation  nerveuse  amenée  par  le  péril, 
ceux-ci  découvrent  la  terrifiante  nudité  de  leur 
destin.  Ils  voient  s'étendre  le  morne  et  nouveau 
champ  de  bataille  où  blessés  mortellement  ils 
fléchissent,  vaincus  d'avance. 


D'abord  ils  sont  trop  !...  Combien  y  en  a-t-il 
de  ces  réfugiés,  venus,  depuis  deux  ans  et  demi, 
de  tous  les  points  de  la  longue  ligne  de  cen- 
dres, rabattus  et  chassés  les  uns  après  les  au- 
tres, y  compris  ceux  qui  n'avaient  pas  voulu 
quitter  le  sol  détruit  et  s'y  sont  cramponnés 
tant  qu'ils  ont  pu,  jusqu'à  la  dernière  somma- 
tion ?  Nul  ne  le  sait.  Et,  s'il  fallait  les  dénom- 
brer tous,  les  naufragés  de  la  guerre,  ceux  de 
Belgique,  des  Flandres,  de  nos  provinces  enva- 
hies, et  de  celles  où  Ton  se  bat,  que  balafre  le 
front,  de  la  mer  à  l'Alsace,  et  ceux  du  Trentin, 
de  la  Serbie,  du  Monténégro,  de  la  Pologne,  de 
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la  Russie,  des  pays  d'Orient...  quel  reflux,  quel 
gigantesque  mascaret  ils  dérouleraient  aussitôt 
sur  des  milliers  de  lieux  !  l^eur  quantité  rend 
donc  inextricable  déjà  la  situation  à  laquelle  ils 
sont  acculés.  Les  uns,  ceux  des  régions  perdues 
et  lointaines,  se  dispersent,  meurent  de  faim 
tout  le  long  des  steppes  à  travers  lesquelles  ils 
traînent  leur  agonie;  et  leurs  restes  décharnés 
sont  recouverts  par  le  linceul  noir  des  corbeaux. 
(iCux  d'ici,  de  Belgique,  et  de  chez  nous,  de 
France,  pour  avoir  la  faveur  d'être  hospitalisés 
dans  les  villes,  ne  sont  parfois  guère  plus  avan- 
tagés que  s'ils  erraient  dans  les  bois,  traqués 
par  les  loups  et  les  bandes  de  pillards.  La  rue 
leur  est  une  savane  dangereuse,  et  ils  tombent 
terrassés,  chaque  soir,  dans  l'épouvante  du  ma- 
tin. Je  n'ignore  pas  tout  ce  que  la  charité  fra- 
ternelle et  la  tendresse  humaine  ont  organisé 
depuis  des  mois  pour  eux,  les  œuvres  créées,  les 
prodiges  accomplis,  les  millions  distribués,  les 
abris  offerts,  les  secours,  les  soins  de  toute 
sorte  ;  aussi  beaucoup  ont-ils  pu,  grâce  à  cet 
acharnement  splendide  du  bien,  vivre,  se  con- 
soler un  peu  et  interroger  l'avenir  d'une  voix 
moins  tremblante. 

Mais  même  ceux-là,  qui  sont  des  privilégiés, 
n'ont  cependant,  il  faut  le  dire,  qu'une  sécurité 
relative  et  précaire,  ils  subsistent  au  jour  le 
jour,  et  leur  esprit  et  leur  cœur  restent  jonchés 
de  ruines.  Presque  jamais,  quoi  que  l'on  fasse 
pour  eux  et  qu'ils  fassent  de  leur  côté,  ils  ne 
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])oiirronl  se  rélal)lir  dans  l'ancienne  condition. 
Leur  bonheur  est  écroulé.  Songez  alors  aux 
autres,  à  ceux  que  poursuit  l'adversité,  qui, 
malgré  leurs  efforts  et  la  recherche  dont  ils  sont 
l'objet  de  la  part  des  Ames  généreuses,  n'arri- 
vent pas  à  assurer  leur  chétive  existence?  Les 
ouvriers,  qui  avaient  un  métier  dans  les  mains, 
sont  encore  capables  de  gagner  leur  vie,  mais 
les  petits  bourgeois,  d'une  condition  supérieure, 
quoique  très  modeste,  et  auxquels  brusquement 
tout  fait  défaut...  ah!  qu'ils  sont  à  plaindre, 
ceux-là  !  Ils  ne  savent  rien  ou  ne  possèdent  que 
des  talents  dérisoires.  Ils  n'ont  pas  une  idée, 
une  spécialité...  et  ils  s'offrent  pour  tout,  pour 
n'importe  quoi,  pour  les  plus  basses  besognes, 
et  naturellement  personne  ne  consent  à  les  em- 
ployer. Ils  seraient  souvent  bien  en  peine  d'exé- 
cuter le  travail  qu'on  leur  procurerait,  car  ils 
n'ont  pas  appris  «  ce  travail-là  »,  ou  ils  sont  trop 
vieux  pour  s'y  mettre.  Inutiles,  désemparés, 
détachés  du  mouvement,  de  la  pièce  d'horlogerie 
sociale  dont  ils  étaient  comme  un  minime  et 
ancien  rouage  qui  ne  servait  plus,  mais  qui  de 
temps  en  temps  bougeait  et  avait  l'air  de  faire 
toujours  partie  de  l'ensemble,  ils  sont  à  présent 
pareils  à  des  débris,  à  des  choses  de  rebut, 
bonnes  à  jeter.  Ils  gravissent  le  calvaire  des 
journées  en  quête  d'un  morceau  de  pain  ;  ils 
vont  de  bureau  en  bureau,  ils  attendent  dans 
des  vestibules  en  compagnie  d'autres  infortunés 
de  leur   espèce,  et,  affalés  sur  les  banquettes, 
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ils  se  coiileni  Icm-s  luisc'.rcs  :  «.  Moi,  j'ai  louL 
|ici-dii,  nionsirur  î...  —  Moi,  je  suis  sans  nou- 
velles des  miens  en  pays  occupé  !...  —  Moi,  si 
ce  n'élait  que  la  ruine!...  mais  j'ai  vu  mourir 
de  chagrin  ma  pauvre  femme...  Alors  je  suis 
seul,  loul  seul  !...  —  Moi,  la  mienne  ne  tardera 
pas...  à  moins  que  jenc  la  précède  !...  —  Nous, 
nous  avons  été  J)ond)ardôs  !...  Mon  mari  a  été 
lue  !...  — Moi,  j'ai  trois  enfants  qui  gèlent,  qui 
n'ont  pas  de  linge,  pas  de  souliers  !...  —  Moi, 
j'en  ai  cinq  dont  un  à  peine  sevré!...  —  Moi,  je 
loge  dans  un  grenier!...  • —  Moi,  dans  une 
cave!...  —  Moi,  on  va  me  chasser  du  hangar 
où  l'on  me  tolérait.  » 

Et  pendant  ce  temps  les  femmes,  les  filles, 
dans  le  froid,  sous  la  pluie,  courent,  s'épuisent, 
de   leur  côté,   décemment   vêtues  malgré    leur 

O 

indigence,  vont  sonner  aux  })ortes,  chez  les 
autres,  à  l'heure  où  ceux-ci  sont  à  table,  lais- 
sent des  lettres  de  recommandation  ou  des  ou- 
vrages dans  des  petits  cartons,  se  proj^osentpar 
écrit  —  ou  de  vive  voix  quand  elles  ont  la  chance 
d'être  reçues  - —  pour  donner  des  leçons  de 
piano,  de  chant,  de  mandoline,  d'aquarelle,  de 
broderie,  d'anglais,  de  macramé,  de  sténogra- 
phie... toutes  les  leçons  possibles...  et  rentrent 
le  soir,  exténuées,  dans  leur  pauvre  logis,  avec 
quelques  pièces  blanches,  juste  de  quoi  trom- 
per leur  faim  et  refouler  une  angoisse  qui  re- 
naît plus  forte  à  chaque  réveil... 

Pauvres  gens  !    Ah!    mieux  vaut    mille  fois 
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périr,  en  un  instant,  au  beau  milieu  de  la  tempête 
et  se  noyer  d'un  coup,  que  d'être  épargné,  pour 
devenir  un  naufragé  de  la  guerre,  une  épave  du 
lendemain. 


LA  BOUE 


16  décembre  1916. 

A  combien  de  ceux  qui  depuis  vingt-huit 
mois  se  battent  et  se  débattent,  les  deux  tiers 
de  l'année,  dans  les  marécages  du  front,  n'avons- 
nous  pas  entendu  dire:  «  On  cherche  le  nom 
définitif  de  cette  guerre?  Il  est  tout  trouvé. 
C'est  la  guerre  de  la  boue.  » 

(ïela  est  vrai.  Même  si  on  n'en  a  pas  fait  la 
constatation  personnelle,  il  suffit  d'être  un  peu 
renseigné  pour  savoir  que  la  boue  est  l'élément, 
la  caractéristique,  un  des  principaux  ennemis 
de  la  nouvelle  guerre.  Parce  qu'en  temps  de 
paix  nous  en  avions  pratiqué  les  petits  ennuis, 
nous  croyions  la  connaître.  La  boue  des  villes 
nous  semblait  la  seule  existante  et  possible,  et 
nous  la  maudissions  sans  réfléchir  que  la  sécu- 
rité du  sol,  le  dallage  des  trottoirs  ou  le  pavé 
des  chaussées  la  rendaient  facile,  inoffensive. 
Celle  de  la  campagne,  affreuse  par  comparai- 
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son,  ne  laissait  pas,  malgré  son  épaisseur,  son 
abondance  et  son  étendue,  de  nous  être  fami- 
lière et  d'un  pittoresque  amical;  elle  demeurait 
mêlée  à  de  rudes  et  amusants  souvenirs  de  ])ro- 
menade,  de  chasse  et  de  pêche,  de  dégel  et  de 
pluie.  Les  grosses  chaussures  ramassant  à  tra- 
vers champs  les  niottes  à  leur  talon,  la  carriole 
aux  roues  crépies,  le  cheval  blanc  devenu  noir, 
le  chien  crotté  jusqu'aux  oreilles  comme  son 
maître...  après  qu'on  en  avait  pesté,  tout  cela 
faisait  rire...  Ce  n'était  pas  la  vraie  boue,  la 
grande  boue..,  cette  chose  sournoise,  insoup- 
çonnée, formidable,  irrésistible  et  paralysante 
qui  devait  se  déclarer  dans  toute  sa  puissance 
inattendue,  à  dater  du  jour  où  les  hommes  en 
lutte  prirent  le  parti  de  s'incorporer  à  la  terre. 
Je  me  suis  parfois  demandé  si,  à  cet  effrayant 
degré  de  méchanceté,  auquel  nous  la  voyons 
sévir,  la  boue  n'était  pas  une  espèce  de  défense 
et  de  protestation,  une  revanche  de  cette  terre 
violée  et  retournée  jusqu'en  ses  profondeurs? 
Qu'est-ce  que  la  boue,  sinon  de  la  terre  gâchée, 
décomposée,  de  la  terre  abîmée,  délayée,  avilie, 
rendue  inutilisable,  et  comme  profanée?  Rien 
n'y  germe,  i-ien  n'y  respire  que  les  vers,  les 
bêtes  immondes,  et  on  n'en  peut  rien  faire,  si 
ce  n'est,  quand  elle  consent  à  sécher,  des  murs 
fragiles  et  hideux.  La  boue  offre  l'aspect  de  la 
terre  maudite.  Eh  bien,  c'est  là  dedans,  ]iour- 
tant,  que  des  millions  d'hommes  doivent,  l'au- 
tomne, l'hiver,  et  le  printemps  aussi^  marcher. 
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in;uii;er,  tlorinir,  Lombcr,  agoniser,  être  en.se- 
velis,  morls  ou  vivants.  Impossible  d'esquiver 
le  conUicl  ignoble,  l'écieuranle  promiscuité. 


La  boue  esl  vilaine,  elle  a  la  couleur,  l'odeur 
et  la  laideur  du  Bocbe.  Sur  le  dos  du  plus  hon- 
nête homme  elle  applique  une  casaque  de  ga- 
lérien. Elle  se  mêle  à  loul,  et  ceux  qui,  avec  la 
pelle  et  la  pioche,   pei'cent;,  creusent,  remuent 
et  aménagent  la  terre  ou  bien  la  foulent,  la  re- 
foulent au  cours  des  incessantes  relèves,  ceux-là 
sont  obligés  de  la   subir,  d'accepter  son  com- 
merce. Car,  implacable  et  féroce,  elle  prétend 
devenir  la  i'ournisseuse  universelle  de  tout  ce 
que  l'on  cherche  et  de  tout  ce  qui  manque.  Elle 
s'offre    selon    Theure    et    la   circonstance  pour 
subvenir  aux  premières  nécessités  dont  elle  ne 
fait  que  plus  cruellement  regretter  la  privation. 
Elle  procure  un  manteau,  pose  un  masque  au 
visage,  met  des  gants  aux  mains,  des  galoches 
aux  pieds,  prépare  un  lit,  déroule  une  couver- 
ture,   tend    un   siège    et   fournit   un  cercueil... 
Mais  en  aucun  de  ces  cas  elle  ne  renq3lit  son 
ofiice  :  le  manteau  pèse  et  va  mal,  le  masque 
étouffe  sans  protéger,  les  gants  emprisonnent 
ou  craquent,  les  galoches  sont  des  boulets,  le 
lit  repousse  le  sommeil  ou  bien  le  noie,  la  cou- 
verture ne  tient  pas  chaud,   le  siège  glisse,  et 
le   cercueil,  après  vous  avoir  pris  mesure,  ne 


250  LES    GRANDES    HEURES 

sait  même  pas  vous  retenir  et  vous  laisse  échap- 
per. C'est  la  boue...  In  capricieuse  et  perfide 
engeance,  sur  la  nature  de  laquelle  on  ne  peut 
jamais  compter,  qui  coule  quand  il  faudrait 
qu'elle  se  contractât,  et  qui  durcit  quand  on  la 
veut  liquide.  Aucun  moyen  n'a  d'action  sur 
elle.  Tout  l'entraîne  et  rien  ne  peut  l'arrêter  ni 
la  réduire.  Plus  on  y  touche  et  on  la  secoue, 
plus  elle  augmente  et  s'élargit.  Elle  a  la  force 
et  les  ruses  de  l'eau,  qu'elle  imite  en  passant 
à  travers  les  doigts  et  les  moindres  fissures, 
mais  sans  qu'il  soit  possible  de  la  pomper,  de 
la  chasser,  de  la  canaliser...  Elle  est  comme  la 
lourde  nausée  et  le  vomissement  de  la  terre, 
comme  la  lave  poisseuse  et  froide  d'un  volcan 
éteint.  Non  contente  de  posséder  l'homme,  la 
bête  et  l'objet  incapables  de  l'éviter,  elle  les 
suce  et  les  tire  à  elle  afin  de  les  engloutir  et  de 
les  absorber.  En  une  minute  elle  attrape 
l'homme  aux  chevilles  et  lui  monte  aux  genoux, 
saisit  la  mule  et  lui  grimpe  aux  jarrets,  gagne 
l'essieu  de  la  roue  qu'elle  empâte.  L'impétueuse 
auto  peut  seule  s'arracher  à  ses  glus,  qu'elle 
broie  et  qu'elle  fait  gicler  jusqu'au  toit  vert  des 
bâches. 

Les  Flandres,  l'Artois,  la  Champagne,  l'Ar- 
gonne,  les  Vosges,  chaque  région  et  aussi 
chaque  couche  de  terrain  produit  sa  boue  avec 
sa  marque  spéciale.  Il  y  a  la  blanche,  la 
grise,  la  noire,  la  brune,  l'ocreuse,  la  verte,  et 
outes  sont  violacées  par  le  sang  qui  les  délaie. 
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La  plus  innocenlc,  si  elle  est  molle,  enlise  aussi 
vite  qu'un  sable  mouvant,  et  quand  elle  se  coa- 
gule, c'est  pour  inventer  d'autres  souffrances, 
faire  courir  d'autres  dangers.  Alors  elle  met, 
comme  aux  flancs  du  bétail,  des  écailles  et  des 
grumeaux  sur  le  corps  du  soldat,  elle  ankylose 
ses  membres,  fige  un  instant  son  cœur,  forme 
un  ciment  armé  qui  le  ])étrifie  à  la  première 
saisie  et  le  désarmerait...  s'il  n'était  pas  l'homme 
plus  fort  que  la  fatigue  et  la  faim,  que  le  fer  et 
le  feu,  que  la  douleur  et  la  mort,  le  boueux  de 
la  guerre,  maître  et  vaincpieur  de  ce  démon  du 
sol. 


Et  voici  qu'apparaît  le  prodige  nécessaire. 
La  boue,  qui  couramment  est  la  chose  la  plus 
basse,  la  plus  vile,  et  la  plus  corrompue,  dont  le 
nom  ne  sert  au  physique  et  au  moral  que  pour 
exprimer  la  répulsion,  le  dégoût,  le  mépris, 
l'horreur,  ou  pour  les  inspirer...  c'est  elle,  cette 
matière  abjecte  et  condamnée,  qui  a  été,  entre 
toutes,  choisie  pour  être  le  berceau,  le  point  de 
formation  et  de  départ  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  grand,  des  plus  belles  vertus. 
C'est  du  domaine  même  et  du  lieu  précis  de 
l'impureté,  de  son  lit,  que  va  se  lever,  éblouis- 
sante, la  pureté  de  l'héroïsme. 

Puisque  le  soldat  d'aujourd'hui  est  obligé 
par  le  destin  d'épouser  la  boue,  cette  union 
douloureuse  devient  féconde  en  actes  immor- 
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tels;  les  graines  de  la  patience  et  du  courage, 
les  lys  du  sacrifice  lèvent  dans  cette  l'ange 
comme  dans  leur  terrain.  La  boue,  qui  pouvait '^ 
et  devait  nuire,  Unit  j)ar  contribuer  à  l'effort  et 
au  résultat.  En  recevant  l'obus,  elle  essaie  de 
l'amortir  ou  de  l'empèclier  d'éclater  ;  en  s'amon- 
cclant  sous  les  pus  de  son  dominateur  elle  lui 
dresse  un  piédestal,  et  quand  il  dort  entré,  en- 
foncé dans  sa  glaise,  elle  prépare,  en  prenant 
son  empreinle,  le  moule  de  sa  statue.  C'est  la 
genèse  qui  reprend.  La  boue  retrouve  son  pre- 
mier rôle  et  son  importance  originelle.  Comme 
à  la  Création  l'homme  a  été  tiré  du  limon,  le  li- 
mon n'a  jamais  pu,  depuis,  se  désintéresser  de 
l'homme  ;  ils  sont  falalement  attachés  l'un  à 
l'autre.  Quand  l'homme,  à  ses  heures  de  dégra- 
dation et  de  folie,  «  roule  dans  la  boue  »,  il  re- 
vient au  cloaque  d'où  Dieu  l'avait  extrait  et  re- 
tiré, et  alors  la  boue,  docile  aux  combinaisons 
souveraines,  le  reprend.  Mais  quand  l'homme, 
au  voisinage  pressant  de  la  boue,  met  toute  son 
àme  à  s'en  évader,  à  la  fuir,  et  qu'il  la  renie, 
elle  finit  tôt  ou  tard  par  devenir  sa  servante 
exaltée  et  concourt  à  sa  gloire.  Et  tandis  que, 
pour  accroître  les  mériles  du  soldat,  elle 
s'acharne  toujours  à  le  suivre,  celui-ci,  comme 
nous  le  voyons,  emporte  avec  lui  dans  son  su- 
blime élan  ia  boue  déshonorée,  et  la  réhabi- 
lite. 


LE    UAPPUOCHEMENT  DES   CLASSES 


2^-90  décembre  191<3. 

Gomment,  avant  la  guerre,  les  classes  se  con- 
naissaient-elles ? 

Sauf  exceptions,  peu  ou  mal,  et  le  plus  sou- 
vent pas  du  tout.  Même  quand  elles  croyaient, 
de  bonne  foi, se  connaître,  presque  toujours  elles 
ne  se  connaissaient  pas.  Leur  état  habituel  était 
celui  de  la  suspicion,  de  la  méfiance,  de  l'an- 
tagonisme sous  toutes  ses  formes  et  à  tous  ses 
degrés,  depuis  la  simple  incompatibilité  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  l'antipathie  et  de  la 
haine.  Il  y  avait  à  cela  beaucoup  de  raisons. 
Nous  en  pouvons  détacher  quelques-unes. 

La  première,  c'est  que  les  classes  ne  s'appro- 
chaient pas,  ne  fusionnaient  pas,  s'abstenaient 
même  de  voisiner,  n'en  ayant  pas  plus  l'occa- 
sion que  le  désir,  n'y  étant  pas,  d'ailleurs,  assez 
obligées.  Les  conditions  de  chacune  les  tenaient 
séparées,  isolées,  et,  bien  que  les  questions  qui 


254  LIS    GRANDES    HEURES 

les  divisaient  dussent  pourtant  être  les  plus 
propres  à  les  unir,  le  rapprochement,  quand  il 
s'opérait  par  hasard,  ne  se  faisait  que  d'une 
manière  théorique  et  spéculative,  mais  pour 
ainsi  dire  jamais  dans  la  réalité.  L'accord,  in- 
termittent, se  produisait  entre  les  esprits  plutôt 
qu'entre  les  êtres  vivants.  Les  cœurs  pouvaient 
aussi  s'échauffer  dans  une  émotion  rapide  et 
commune,  mais  ils  battaient,  les  uns  et  Ips 
autres,  à  distance,  de  leur  côté.  Il  n'y  avait  p;i 
contact  des  personnes.  Quand  on  s'estimait,  on 
le  faisait  d'une  façon  vague,  abstraite,  lointaine, 
et  qui  ne  semblait  pas  vous  engager  au  delà  de 
la  pensée  et  des  paroles.  Mais  par  contre,  quand 
la  fièvre  des  passions  et  le  choc  des  inévitables 
conflits  ranimaient  les  ferments  d'hostilité,  celle- 
ci  tout  de  suite  atteignait  une  violence  qui,  loin 
de  demeurer  alors  dans  le  domaine  des  idées, 
n'hésitait  pas  à  s'étendre  aux  individus,  en  sorte 
que  les  classes,  privées  du  bénéfice  de  leurs 
rares  et  bonnes  impulsions,  n'éprouvaient,  dans 
une  plénitude  disproportionnée,  que  les  dom- 
mages des  fréquents  et  mauvais  mouvements. 
N'ayant  affaire  les  unes  aux  autres  que  pour  la 
défense  ou  l'extension  de  leurs  intérêts  toujours 
envisages  à  un  point  de  vue  étroit,  opposé,  et 
jugés  d'avance  inconciliables,  elles  s'abordaient 
seulement  pour  se  heurter,  se  menacer,  accroître 
le  nombre  et  la  gravité  de  leurs  griefs  et  ren- 
forcer leurs  malentendus. 
[]  Peut-être  si  elles  avaient  été  sans  direction  et 
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abandonnées  à  elles-mêmes,  à  leur  naturel,  à 
leur  instinct,  même  inégal,  enssent-elles  pu  se 
moins  méconnaître  ou  le  faire  avec  une  heureuse 
absence  de  règle  et  de  décision  ?  Mais  les  classes 
—  et  principalement  les  populaires  —  ont  des 
chefs  qui  sont  leurs  maîtres,  de  toutes  les  façons, 
et  les  mènent  le  plus  souvent  là  où  eux  d'abord 
veulent  aller,  là  où  les  attirent  et  les  conduisent 
leur  calcul  égoïste  et  variable,  le  jeu  de  leur 
orgueil  et  de  leurs  appétits,  de  leurs  ambitions 
et  de  leurs  vengeances  politiques.  La  masse  irré- 
fléchie dont  ils  s'instituent  les  conducteurs  les 
suit  en  ne  voyant  que  les  mots  et  les  idées 
rouges,  les  vieilles  formules  de  colère,  de  souf- 
france et  de  revendication,  les  unes  tout  à  fait 
justes,  les  autres  tout  à  fait  fausses  et  désuètes, 
qu'ils  agitenl  en  guise  de  drapeaux  et  de  signes 
de  ralliement,  el  elle  ne  s'aperçoit  pas  de  la  dif- 
férence de  but  poursuivi  par  elle  et  par  le  chef 
tandis  qu'ils  ont  l'air  d'accomplir  ensemble  la 
même  œuvre,  de  faire  le  même  chemin. 

Les  classes  appelées  pauvres  et  travailleuses, 
et  celles  nommées  moyennes,  aisées,  riches,  di- 
rigeantes, quoique  la  peine  et  le  travail  ne  soient 
pas  toujours  le  lot  exclusif  des  premières,  ont 
ainsi  d'énormes  difîcultés  à  prendre  une  juste 
notion  les  unes  des  autres,  d'abord  parce  que 
chacun  des  deux  groupements  se  répartit  en 
nombreuses  catégories  étrangères,  jalouses,  et 
puis  que  les  raisons  de  division  sont  recher- 
chées par  les  «   meneurs   »  de  préférence    aux 
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raisons  de  concorde.  On  Halte  les  mauvais  pen- 
chants au  lieu  de  solliciter  les  bons,  la  preuve 
étant  faite,  hélas  !  que  l'on  obtient  presque  tou- 
jours de  la  révolte  et  de  la  rancune  un  effet  plus 
catégori([ue  et  plus  prompt  que  de  la  douceur 
et  de  la  bonté.  D'ailleurs  ces  derniers  senti- 
ments d'indulgence  et  de  concession  mutuell<\ 
pour  avoir  chance  de  procurer  aux  heures  de 
crise  un  résultat  efficace  et  rapide,  auraient  be- 
soin d'avoir  été  auparavant  maintes  fois  invo- 
qués, cultivés,  d'avoir  reçu  de  la  part  des  chefs 
une  éducation  patiente  et  volontaire.  Or,  loin 
de  les  créer,  de  les  préparer  ou  de  les  entre- 
tenir avec  le  dessein  de  les  perfectionner  quand 
ils  existaient,  il  semble  que,  consciemment  ou 
non,  les  chefs  se  soient  appliqués  tantôt  à  les 
ignorer,  el  tantôt  à  les  étouffer,  alors  ils  se  sont 
étiolés  tandis  que  les  éléments  d'amertume,  de 
rivalité,  d'envie,  de  destruction,  objets  de  mille 
soins  et  bien  entraînés,  restaient  les  seuls  à  ré- 
pondre au  moindre  appel  de  combat. 


...  Et  puis,  la  guerre  est  venue,  qui  a  boule- 
versé le  monde.  Brusquement,  du  jour  au  len- 
demain, les  classes  ont  dû  se  confondre,  se 
mêler,  comme  elles  ne  l'avaient  jamais  fait, 
comme  elles  n'auraient,  sans  cela,  jamais  pu  le 
faire.  Non  seulement  la  guerre  les  a  réunies, 
elle  les  a  momentanément  supprimées.  Au  front, 
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il  n'y  en  a  ([irune:  celle  des  soldats;  et  ce  qui 
rend  intéressante  et  féconde  cette  fusion,  c'est 
que  les  classes,  quoique  forcées  de  cohabiter  et 
de  vivre  la  même  vie,  n'ont  cependant  pas  perdu 
leur  marque  et  leur  caractère,  ont  gardé  chacune 
le  principal  de  leur  nature,  en  sorte  que  le  rap- 
prochement est  pour  elles,  de  part  et  d'autre,  un 
sujet  de  stupeur  et  de  satisfaction  toujours  re- 
nouvelées et  vraiment  savoureuses.  En  con- 
statant le  maintien  de  leurs  différences,  elles 
distinguent  soudain  les  côtés  inaperçus  par  où 
elles  se  ressemblent  ;  elles  se  reclassent  sans 
pourtant  se  déclasser,  sans  renoncer  à  leurs  qua- 
lités, à  leurs  idées^,  à  leurs  droits  ;  elles  ne  sont 
pour  l'instant  pleinement  d'accord  que  sur  leurs 
devoirs  qui  se  résument  en  un  seul,  le  plus 
beau,  le  plus  grand  de  tous  :  le  salut  de  la  patrie, 
et  cet  unique  devoir  suffit  à  les  occuper,  à  éli- 
miner et  à  refouler  dans  les  calendes  de  l'avenir 
toutes  les  autres  questions  qui  brûlaient  la  veille 
et  dont  la  flamme  demeure,  pour  ainsi  dire, 
suspendue  jusqu'à  la  victoire.  Les  classes,  sur 
la  ligne  de  feu,  s'observent  donc  partout.  Après 
s'être  autrefois  toisées,  dans  un  esprit  de  ma- 
lice et  de  dénigrement,  elles  se  guettent  aujour- 
d'hui dans  une  pensée  d'émulation  généreuse, 
tourmentées  de  montrer  de  quoi  elles  sont  ca- 
pables ;  et  chacune,  comme  si  elle  voulait  se 
réhabiliter  aux  yeux  de  son  ancienne  adversaire, 
prodigue  à  toute  minute  des  vertus  insoupçon- 
nées ou  dont  on  niait  l'évidence. 

III  17 
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Quelle  école  de  considération  réciproque  peut 
valoir  le  coudoiement  de  la  tranchée  !  Ceux  d'en 
bas  et  d'en  haut  sont  au  même  étage  et  logés  au 
même  entonnoir.  Le  fameux  programme  d'éga- 
lité et  de  fraternité  se  trouve  enfin  rempli... 
Quant  à  la  liberté...  c'est  justement  pour  elle, 
pour  la  conquérir  et  la  garder,  que  l'on  se  bat. 
L'imminence  et  l'universalité  du  danger  ont  pu 
seules  réaliser  cette  cohésion  nécessaire  et 
inespérée.  Chacun  s'oublie  pour  ne  songer  qu'à 
tous.  Accourus  de  toutes  les  zones  et  de  tous 
les  points  cardinaux,  les  hommes,  pêle-mêle, 
enfournés  dans  le  formidable  brasier  de  la  guerre 
et  serrés  les  uns  contre  les  autres,  sont  forcés 
de  se  regarder,  de  se  juger  et  de  se  comprendre. 
Rien  ne  s'interpose  plus  entre  eux.  Les  rangs 
disparaissent  dans  le  rang.  Les  chefs  de  cette 
nouvelle  Sociale  ne  sont  pas  là  pour  conduire 
leurs  troupes  à  mi-chemin  comme  ceux  d'hier 
et  les  lâcher  en  route...  pour  les  entraînera  des 
assauts  de  révolution  d'où  ils  sont  les  seuls  à 
tirer  des  profits  de  pouvoir,  mais  ils  précèdent 
leurs  soldats  pour  mourir  avec  eux  et  au  besoin 
pour  eux,  dune  mort  toute  pareille.  Les  grands 
mots  à  effet,  les  invectives  traditionnelles,  le 
vocabulaire  de  parti,  tout  cela...  le  premier  coup 
de  canon  l'a  crevé  et  dissipé...  Plus  d'injures  ni 
de  discours.  On  se  tait  et  on  se  tutoie.  Le  riche 
apprend  le  prix  et  le  goût  du  pain  sec,  et  le 
pauvre  voit  de  près  la  misère  physique  et  morale 
de  celui  que  sa  naissance  et  son  or  sont  impuis- 
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sanls  à  garantir  de  la  grenade  et  de  l'obus.  Plus 
de  distinctions  exlérieures.  Tout  le  monde  a  le 
même  uniforme,  brasse  la  même  boue,  mange 
le  singe  et  boit  le  jus.  On  a  froid,  on  a  faim,  on 
soutire,  on  est  blessé,  on  tombe  et  on  expire, 
tous  à  peu  près  de  la  même  manière,  sans  ditîé- 
rence  d'après  le  nom  ou  la  fortune,  avec  la 
même  chaîne  au  poignet.  «  Le  dirigeant  » ,  le 
rentier  découvre  l'ouvrier  qui  lui  faisait  peur  et 
dont  la  rudesse  le  choquait,  et  l'anarchiste,  au 
lieu  de  rêver  «  la  peau  du  bourgeois  »,  la  défend 
comme  si  c'était  la  sienne.  On  s'aperçoit,  un 
peu  tard,  que  les  hommes,  d'où  qu'ils  viennent 
et  où  qu'ils  aillent,  sont  tous  des  «  semblables  » 
ni  plus  ni  moins,  dans  la  vraie  acception  du 
terme,  et  qu'avec  des  désirs,  des  espoirs  et  des 
passions  contraires,  ils  ont  par  en  dessous,  quand 
on  creuse  jusque-là,  un  même  fonds  de  sagesse, 
de  raison,  de  justice  et  de  sensibilité. 

La  guerre  aura  donc,  en  les  enrôlant  et  en  les 
amalgamant,  rapproché  les  classes,  ou  plutôt 
les  membres  des  différentes  catégories  sociales 
émiettées.  Cette  réunion  particulière,  cette  liai- 
son nouvelle  des  individus  signifie-t-elle  que 
plus  tard  les  groupes  antérieurs  reconstitués, 
pratiqueront  pendant  la  paix  l'entente  cordiale 
observée  dans  la  tempête  ?  Evidemment  et  mal- 
heureusement non.  Les  classes  désagrégées  et 
confondues  aujourd'hui,  se  rallieront,  se  refor- 
meront, perdant  chacune  l'avantage  qui  résul- 
tait de  leur  mélange  et  de   leur  fréquentation 
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quotidienne.  Elles  s'oublieront  un  peu,  se  voyant 
moins.  Elles  retrouveront  leurs  vieilles  raisons 
d'èlre,  et  leur  folie  de  vouloir  souvent  les  unes 
et  les  autres  l'impossible.  N'ayant  plus  d'ennemi 
commun  —  ou  croj^ant  ne  plus  en  avoir,  car  il 
existera  toujours  —  elles  reprendront  position 
entre  elles  et  continueront  leur  autre  t^uerre 
d'idées,  d'opinions,  d'intérêts,  de  malentendus 
éternels.  Mais  du  moins  nous  croyons  sincère- 
ment que,  de  part  et  d'autre,  dans  tous  les  rangs 
de  ce  qui  fut  la  magnifique  et  fraternelle  armée 
française,  les  soldats  licenciés,  et  retournés  à  la 
ville  et  au  village,  dans  leurs  foyers,  dans  leurs 
faubourgs,  dans  leur  usine,  à  leur  métier,  quel 
qu'il  soit,  et  ceux  aussi  qui  seront  rentrés  dans 
le  bien-être  souvent  immérité  de  leur  existence, 
tous,  sans  exception,  auront  gardé  de  cette  ami- 
tié si  belle,  si  forte  et  si  douce  des  sombres 
jours,  un  tel  souvenir,  une  telle  élévation,  que 
leur  conception  même  de  la  vie,  de  ses  exi- 
gences et  de  ses  nécessités,  de  ses  rigueurs,  de 
ses  inévitables  tristesses,  en  sera  modifiée,  re- 
muée, plus  sage,  moins  féroce,  et  que  les  cœurs 
labourés  en  resteront  attendris  à  jamais... 

11  suffira,  dans  les  heures  hargneuses,  d'évo- 
quer le  passé  d'un  mot,  d'un  certain  regard,  de 
dire  :  «  Rappelle-toi  la  guerre  qu'on  a  faite 
ensemble,  si  amis!...  si  unis!...  l'un  tout  contre 
l'autre!...  à  tout  partager!  »  pour  qu'aussitôt 
les  bras  menaçants  retombent,  que  la  main  vide 
du  déshérité,  renonçant  à  prendre,  se  ferme,  et 
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que  celle  du  fortuné,  qui  se  dérobait,  s'ouvre 
toute  grande...  afin  de  donner.  Oui,  j'en  ai  l'es- 
poir, il  y  aura  quelque  chose  de  changé  dans 
les  rapports  des  classes.  <Juoi  qu'il  doive  adve- 
vir,  Ui  connalssdnce  a  été  faite,  dans  la  dou- 
leur. Ola  ne  peut  pas  s'etîacer. 


L'UNITÉ 


G  Janvier  1917. 

L'année  qui  commence,  décisive,  nous  l'espé- 
rons, quant  à  la  conduite  et  à  l'issue  de  la 
guerre,  sera  l'année  de  l'Unité.  Elle  ne  rem- 
plira le  rôle  attendu  par  la  raison,  la  logique 
et  la  nécessité  vitale  que  si  elle  crée  de  toutes 
pièces  et  maintient  ferme  jusqu'au  bout  cette 
méthode  toujours  vainement  réclamée,  mal 
cherchée,  et  jamais  obtenue. 

L'étendue  même  et  l'abondance  de  nos  res- 
sources exigent  l'unité.  Sans  elle  nos  immenses 
moyens,  bien  que  très  supérieurs  à  ceux  de  l'en- 
nemi, nous  mettent  vis-à-vis  de  lui  dans  une 
situation  inférieure,  parce  que  lui,  de  toutes 
ses  forces  n'en  a  fait  qu'une,  tandis  que  nous, 
les  Alliés,  de  la  nôtre  nous  en  avons  fait  trente- 
six  qui,  disséminées  de  tous  les  côtés,  ne  pèsent 
suffisamment  nulle  part. 

L'unité  doit  être  générale  et  continuelle,  pré- 
sider aux  pensées  et  aux  actes. 
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Il  faut  qu'il  y  ait  unité  de  préparation  et  de 
réalisation;  unité  de  desseins,  de  vue,  d'efforts 
et  de  déchaînement;  unité  de  travail  et  de  direc- 
tion ;  unité  de  commandement  et  unité  d'obéis- 
sance ;  unité  de  défensive  et  unité  d'offensive  ; 
unité  de  patience  et  unité  de  choc  ;  unité  d'es- 
prit et  de  cœur  ;  unité  de  buts  successifs,  — 
concourant  tous  au  but  final  :  la  victoire  en- 
tière; et  cette  victoire-là,  celle  de  la  fermeture 
et  du  couronnement,  ne  sera  concevable  que  si 
l'on  commence  par  remporter  dabord  la  pre- 
mière et  la  plus  difficile  de  toutes  :  la  victoire 
de  l'Unité.       * 

Le  manque  d'unité  coûte  non  seulement  de 
l'argent,  mais  du  sang,  tandis  que  si  on  a 
l'énergie  de  la  vouloir,  on  ménagera  les  deux. 


J'entends  bien  que  lagrande  unité.  «  de  front 
et  d'action  »,  telle  que  M.  Briand  l'a  ramassée 
dans  une  formule  engageante,  ne  saurait  arri- 
ver à  être  absolue  au  sens  le  plus  étroit  du  mot, 
et  à  fonctionner  avec  une  rigueur  mécanique, 
mais  du  moins  devons-nous  tout  faire  pour 
nous  en  approcher  jusqu'à  la  limite  du  possible. 
Or,  nous  en  sommes  encore  loin. 

On  peut  malgré  tout,  pourvu  qu'une  ferme  ré- 
solution vous  anime,  produire  cependant  de 
l'unité...  à  plusieurs.  Dans  le  mariage,  oii  l'on 
se  met  à  deux  justement  pour  ne    faire  qu'un, 
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on  y  atteint  quelquefois,  et  superlativeinent, 
par  cette  expression  catégorique  et  ce  résumé 
qui  s'appellent  :  l'enfant.  Ainsi,  puisqu'il  est 
souvent  moins  commode  de  s'accorder  à  deux 
qu'à  dix,  ne  sera-t-il  pas  impraticable  à  un 
certain  nombre,  groupé  dans  cette  pensée  com- 
mune, de  coordonner  de  Funité,  pratique  et 
allante. 

De  cette  façon,  l'unité  totale,  assez  délicate 
à  réussir  et  à  maintenir  entre  les  personnes, 
trouvera  plus  aisément  à  se  fixer  dans  leur  con- 
ception d'ensemble,  dans  le  plan  formé  entre 
elles  et  devenu  le  fruit  de  leurs  entrailles,  le 
rejeton  de  leur  pensée.  Et  celui-ci,  qui  tiendra 
de  tous,  pourtant  ne  fera  qu'un.  Comme  un 
père  et  une  mère  projettent  leur  double  et  dif- 
férente ressemblance  sur  le  visage  de  l'enfant, 
tous  ceux  qui  auront  établi  le  grand  Dessein  y 
reconnaitront  leurs  traits  respectifs  et  aucun 
ne  pourra,  néanmoins,  en  revendiquer  ni  en  as- 
sumer l'exclusive  détermination, 

Cette  unité,  seule  maîtresse  du  salut,  ne  se 
fera  que  par  Viuiion,  c'est-à-dire  par  tous  les 
genres  d'unions  particulières  se  commandant 
entre  elles,  et  résultant  les  unes  des  autres  pour 
réaliser  l'harmonie  générale.  Avant  de  se  préoc- 
cuper de  l'union  d'en  haut,  des  têtes,  des  capa- 
cités et  des  états-majors  de  toutes  sortes,  on 
devra  s'assurer  dans  chaque  pays,  d'effectuer 
au-dessous  une  meilleure  entente  des  corps 
sociaux,    des     milieux,    des   difïérents    ordres 


L  UNITE  26§ 

séparés.  Tanl  que  n'aura  pas  clé  obleiiu  dans 
toutes  les  sphères  civiles  du  peuple,  de  la  bour- 
geoisie et  des  hautes  classes,  l'esprit  de  bonne 
volonté  patriotique,  de  sacrifice  et  d'entier  renon- 
cemeul  aux  éternelles  jalousies  et  aux  vieux 
griefs...  l'union  souhaitée  hésitera,  traînera,  par- 
tira mal  et  n'aboutira  pas.  Ce  n'est  pas  d'en  haut 
qu'elle  doit  venir  pour  descendre...  mais  d'en 
bas  qu'elle  doit  gagner  les  sommets,  car  rien 
n'est  susceptible  de  réussir  que  ce  qui  s'élève  et 
monte.  Ainsi  donc,  encore  une  fois,  si  vous  n'avez 
pas  Yunion  et  cette  union-là,  progressive,  as- 
cendante, vous  n'aurez  pas  Vunité  qui  en  est 
l'achèvement  rationnel,   la  conclusion. 


L'unité  ne  nous  est  pas  seulement  indispen- 
sable pour  mener  la  guerre,  elle  l'est  autant  et 
plus  pour  imposer  et  ordonner  la  paix. 

Cette  paix  de  la  victoire  ne  sera  une  œuvre 
complète  et  de  durée  que  si  l'unité  en  dicte  les 
exigences  légitimes,  les  articles  de  satisfac- 
tions, de  réparations,  d'indemnités  et  de  garan- 
ties. Et,  dès  lors,  il  va  de  soi  que  ce  n'est  pas 
matière  à  improvisations  de  la  dernière  heure, 
mais  que  ces  points  essentiels  doivent  être  à 
l'avance  débattus  et  réglés  dans  un  égal  accord 
d'esprit,  dans  une  pareille  entente  des  volontés. 
Ces  volontés  pourront  bien  présenter  entre  elles 
des  différences,   mais  elles  seront,   le  jour   de 
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l'exécution,  toutes  liées  et  serrées  pour  former, 
comme  autour  de  la  hache  du  licteur,  le  poids 
d'un  indivisible  faisceau. 

Tout  d'ailleurs  ne  nous  montre-il  pas  que 
cette  unité  par  V union  est  destinée  à  demeurer, 
à  s'améliorer  sans  cesse  et  à  se  fortifier  après 
la  guerre?  Nous  sentons  qu'elle  est  la  condition 
fondamentale  de  notre  sécurité  dans  l'avenir. 
Les  nations  alliées  se  rendent  compte  que,  dé- 
sormais, sans  rien  abdiquer  de  leur  nature,  de 
leur  caractère,  de  leurs  prérogatives  et  de  leur 
rôle  naturel  dans  le  monde,  elles  sont  atta- 
chées, ou  plutôt  rattachées  providentiellement 
par  d'indestructibles  liens...  qu'il  y  a  une  nou- 
velle constitution  familiale  des  puissances  civi- 
lisatrices, rendue  nécessaire,  et  que  rien  ne 
pourra  la  briser.  Ces  nouveaux  Etats-Unis 
d'Europe  que  la  guerre,  en  les  maltraitant,  a  obli- 
gés à  se  rapprocher  les  uns  des  autres  et  à  se 
nouer,  ont  commencé  à  former  une  carte  phy- 
sique et  politique,  morale,  idéale  et  réelle,  très 
nettement  dessinée  sous  tous  ces  aspects,  et 
gravée  déjà  dans  notre  raison.  Elle  restera.  Pi'e- 
nons-en  dès  maintenant  l'habitude.  Travaillons 
au  meilleur  exercice  de  cette  magnifique  amitiT' 
qui  nous  procurera,  à  tous  et  séparément,  l'unité 
de  calme  et  de  force. 

En  reclassant  par  affinités  de  conscience,  et 
selon  des  parentés  d'âme  et  de  race  interrom- 
pues, les  peuples  qui  se  manquaient  l'un  à 
l'autre  et  se   cherchaient,  l'effroyable  tem[)ct(' 
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que  nous  traversons  a  peut-être  rendu  ;i  Tliu- 
manité  future  un  service  prodigieux,  dont  les 
incalculables  elTets  ne  sauraient  se  mesurer  du 
point  de  souffrance  où  nous  sommes.  Oui,  nous 
pouvons  croire  que  nous  payons  pour  le  bien- 
être,  la  douceur,  la  prospérité  des  temps  qui 
viendront  après  le  nôtre.  Si  l'on  disait  i)lus  tard 
que  nous  avons  été  dans  l'histoire  les  fabri- 
cants d'abord  de  l'unité  nationale  et  ensuite 
de  l'unité  d'alliance  européenne,  nous  aurions, 
en  dehors  de  ceux  que  nous  aura  gagnés  dans  le 
plein  de  la  lutte  notre  grandeur  d'âme  immor- 
lelle,  un  superbe  titre  de  gloire. 

Appliquons-nous  donc  à  le  mériter  et  tout  de 
suite;  car  l'avenir  nous  presse,  et  le  temps  ne 
va  jamais  si  vite  qu'aux  heures  où  l'on  com- 
mence à  le  trouver  trop  long.  Le  dernier  effort 
de  ce  genre  qui  reste  à  faire  nous  est  rendu 
facile  par  l'exemple  admirable  et  incessant  que 
nous  prodiguent  les  soldats.  Les  premiers,  et 
jusqu'ici  les  seuls,  ils  ont  réalisé,  d'eux-mêmes, 
sans  qu'on  ait  eu  besoin  de  la  leur  prêcher  ni 
commander,  cette  unité  par  l'union  qui  est  la 
plus  certaine  condition  de  la  victoire.  Entre 
tous  il  ont  vu  et  jugé,  pour  l'avoir  éprouvé  en 
certaines  circonstances  de  la  façon  la  plus 
cruelle,  le  danger  du  «  chacun  pour  soi  ». 

Désormais,  pour  tenir,  dans  la  paix  comme 
dans  la  guerre,  il  faudra  .ve  tenir,  être  ensemble. 
Vse  solis  !  Plus  encore  que  dans  le  passé,  mal- 
heur à  ceux  qui  demain  seront  seuls  ! 
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i  3  janvier  1917. 

Vous  rappelez-vous  les  souhaits,  les  désirs, 
je  n'ose  dire  les  prédictions,  qu'éveillait,  il  y  a 
quelques  années,  le  développement  brusque  et 
rapide,  quasi  miraculeux,  de  la  conquête  des 
airs?  Ici  même  nous  ne  pouvions  nous  empêcher 
de  proclamer  ce  que  nous  annonçait  intérieure- 
ment avec  une  irrésistible  certitude  le  départ 
émouvant  des  premiers  maîtres  de  l'espace. 
Maints  sceptiques  nous  écoutaient,  souriants  et 
froids,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  nous  suivre 
au  septième  ciel  de  notre  enthousiasme.  Leur 
indulgente  sympathie,  jalouse  un  peu  de  nos 
ardeurs,  ne  laissait  pas  de  railler  doucement  : 
«  Imagination!  Imagination!  s'écriaient-ils... 
Redoutable  présent...  Puissance  sublime  et  in- 
sensée... Fille  débridée  et  pernicieuse  de  l'or- 
gueil... Oue  de  tristes  retours  et  de  désenchan- 
tements l'on  se  prépare  en  ton  nom  !  » 
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Nous  et  beaucoup  d'autres,  cependant,  te- 
naces, lidèles  i\  la  foi  qui  nous  animait,  nous  in- 
voquions déjà  par  avance,  ainsi  qu'on  évoque 
dans  le  passé,  les  futures  réalités  ({ue  nous  sen- 
tions acquises.  Nous  envisagions  la  nécessité 
dune  aviation  (!e  guerre  nombreuse,  souple,  at- 
tentive et  prompte  en  tout,  aussi  propre  à  l'ob- 
servation, à  la  surveillance  et  au  repérage  qu'à 
l'attaque,  h  la  poursuite,  au  coup  de  surprise, 
au  tir  et  aux  bombardements  définis.  Sans  doute 
ces  visions,  en  dehors  de  tout  examen  pratique, 
s'offraient  avec  la  terrible  parure  d'une  beauté 
nouvelle  bien  faite  pour  enivrer.  Comment  et 
pourquoi  se  fùt-on  défendu  d'ailleurs,  en  ces 
jours  de  trompeuse  accalmie,  de  se  livrer  çà  et 
là  aux  bourrasques  d'une  pensée  dont  la  gri- 
serie nous  avertissait?  N'y  avait-il  pas  une  joie 
permise  et  rassurante  à  concevoir  ce  qui  sem- 
blait audacieux  et  même  téméraire?  On  aimait 
supposer  hardiment  l'impossible.  Vols  fou- 
droyants, raids  inouïs,  prodigieux  parcours,  re- 
cords insoupçonnés  de  la  distance  et  de  l'altitude, 
toutes  les  prouesses  du  moteur  et  du  pilote, 
de  l'aile  et  du  cerveau,  toutes  les  opérations 
d'élan,  de  course  et  de  brusquerie,  de  ter- 
reur et  de  violence  planées,  de  combats  sur- 
plombants, tous  les  lâchés  d'obus,  de  flèches, 
de  fer  et  de  feu  sur  un  ennemi  déconcerté  et  ren- 
versé par  en  haut,  faisaient  aussi,  dans  ce  do- 
maine, le  jeu  bien  naturel  de  notre  poétique  et 
de  nos  pittoresques  espoirs.  Nous  perdions  un 
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peu  la  tôte  à  l'idée  d'un  ciel  jusqu'ici  défendu, 
inviolé,  aux  profondeurs  d'escarpement  si  re- 
doutables, et  oii  la  guerre,  devenue  par  malheur 
presque  certaine,  allait  ouvrir,  au-dessus  de  ce- 
lui d'en  bas,  un  autre  et  second  champ  de  ba- 
taille, illimité,  qui  aurait  ses  troupes,  sa  carte, 
sa  tactique,  son  artillerie,  ses  chevauchées.  Des 
tableaux  prodigieux  se  composaient  à  l'avance 
et  se  peignaient  en  nous  :  escadres  de  vaisseaux 
tenant  l'air  et  battant  pavillon  tricolore...  si- 
rènes et  trompettes  ébranlant  les  Jérichos  de  la 
nue...  les  flottes  du  firmament  cachant  le  soleil 
et  courbant  les  forêts  comme  brins  dherbe  au 
vent  de  leur  passage... 

Et  cela,  quoique  sans  trompettes,  est  arrivé... 
Ces  choses  se  sont  presque  accomplies...  Mais 
tout  autrement,  et  mieux;  la  vérité,  brutale  et 
dure,  a  dépassé  de  sa  grandeur  imprévue  les 
mirages  les  plus  saisissants  de  notre  roman- 
tisme. Dans  cette  guerre  spéciale  et  nouvelle 
dont  nul.  excepté  l'ennemi  puisqu'il  la  prépa- 
rait, n'avait  pu  connaître  antérieurement  le  vrai 
caractère,  l'aviation,  au  travers  de  phases  et 
d'écoles  qui  lui  furent  instructives,  a  joué  le 
rôle  pratique  et  indispensable  qu'elle  devait. 
Elle  a  supérieurement  rempli  l'importance  de 
sa  fonction,  et  cependant  la  dernière  étape  de 
sa  destinée  victorieuse  n'est  pas  encore  atteinte. 
Le  commun  des  civils,  des  mortels  abrités  que 
nous  sommes,  ne  se  fait,  si  renseigné  qu'il  soit 
ou  croit  être,  qu'une  incomplète  idée  de  l'action 
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iiiultij^lo  et  puissante  des  forces  aériennes,  des 
innombrables  services  qu'elles  rendent  à  toute 
heure  et  pour  tout. 

Sans  rechercher  s'il  est  raisonnable  de  for- 
mer le  vœu  d'une  armée  volante  de  plusieurs 
milliers  d'avions  détruisant  et  ravaafeant  tout 
au-dessus  et  derrière  l'ennemi,  et  en  souhaitant 
toutefois  très  fort  que  ce  vœu  soit  réalisable, 
nous  pouvons  nous  réjouir  déjà  des  résultats 
obtenus  sur  toutes  les  lignes  par  nos  aviateurs 
de  renseignements  et  de  bataille.  Bien  qu  une 
heureuse  permission  de  l'autorité  ait  rendu  po- 
pulaires les  noms  des  principaux  héros  de  l'es- 
pace et  que  nous  connaissions,  sinon  dans  le 
détail,  du  moins  dans  le  fait,  la  majeure  partie 
de  leurs  exploits,  nous  sommes  loin  pourtant 
de  savoir  le  reste,  tout  le  bel  et  utile  ouvrage 
de  chaque  jour  et  de  chaque  nuit,  la  terrible 
besogne  d'activité,  de  précision,  de  guérillas  et 
de  «  coup  d'ailes  »  qui  ont  la  valeur  et  Teffet 
des  meilleurs  «  coups  de  main  ».  Des  centaines 
de  vaillants  qu'on  ignore  accomplissentréguliè- 
rement  des  tâches  ingrates  et  ardues,  aussi 
difficiles  que  périlleuses,  jouent  et  rejouent 
leur  vie,  sans  arrêt,  à  vol  continu,  avec  une  in- 
solence de  courage  et  une  virtuosité  du  devoir 
qui  nous  confondraient  d'admiration  si  nous 
en  étions  instruits.  La  couleur  du  temps,  l'état 
de  l'atmosphère,  toutes  les  menaces  d'autrefois 
n'existent  plus.  Rien  n'empêche  aujourd'hui  les 
voltigeurs  des  escadrilles,  isolés  ou  en  groupe. 
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de  partir.  Us  ont  asservi  ]'<';lément  furieux,  et 
c'est  la  guerre  (]ui  leur  a  fourni  la  superbe  et 
décisive  obligalion  de  tenter  l'impossible  et  de 
le  réussir.  Malgré  les  dangers  qu'ils  courent,  ou 
plutôt  à  cause  de  ces  dangers  mêmes  et  des 
conditions  dans  lesquelles  ils  les  biavent...  que 
leur  sort  est  enviable  !  et  quels  extraordinaires 
souvenirs  ils  amassent  pour  ainsi  dire  automa- 
tiquement, sans  y  apporter  le  moindre  souci, 
la  moindre  précaution  !  Tout  cela,  qui  entre  en 
eux  et  s'y  fixe  pour  toujours,  reparaîtra  plus 
tard  sur  les  plaques  de  leur  mémoire  impres- 
sionnée au  dernier  point.  Les  instantanés  pris 
de  cette  manière  comme  en  réflexe,  par  leurs 
yeux  et  leur  cerveau,  deviendront,  développés 
au  travail  ultérieur  de  la  pensée,  des  images 
resplendissantes,  les  illustrations  exactes  et 
idéales  du  poème  de  gloire  écrit  et  vécu  par 
eux  au  cours  d'un  vol  de  plusieurs  années  qui 
ne  fut  qu'un  combat  perpétuel,  archangélique. 
Immédiates  ou  rétrospectives,  leurs  émotions 
sont  les  plus  grandes,  les  plus  belles,  les  plus 
étourdissantes  qu'il  ait  été  accordé  jusqu'ici  à 
l'être  humain  non  seulement  d'éprouver  en  elles- 
mêmes,  mais  de  goûter  dans  tous  les  genres  de 
plénitudes  à  la  fois:  plénitudes  de  la  force,  de 
la  jeunesse,  de  l'ardeur,  de  la  volonté,  du  risque, 
de  la  souffrance,  de  l'allégement,  de  l'exaltation, 
de  l'orgueil  et  du  devoir...  l'absolue  plénitude 
physique  et  la  parfaite  plénitude  morale,  les 
deux  plus  dévorantes  intensités  de  la  vie.  Car 
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ils  accomplissent  couramment  des  choses  qui 
dépassent  tout  ce  qu'il  était  possible  d'oser  rê- 
ver. Evidemment,  on  ne  prévoyait  pas  la  tran- 
chée, la  guerre  de  taupe,  les  menées  souterraines, 
les  fourmilières  d'hommes  s'enfouissant  dans 
le  sol  et  y  creusant  le  dédale  infini  de  leurs 
boyaux,  mais  du  moins  cela,  si  on  l'avait  prévu, 
n'eùt-il  pas  paru  entièrement  invraisemblable 
et  contraire  au  bon  sens...  Après  tout,  et  mal- 
gré l'incrédulité,  c'était  admissible  et  ne  heurtait 
pas  la  raison...  Tandis  qu'établira  l'avance  un 
programme  de  la  guerre  d'en  haut  comportant 
un  repérage  infatigable  et  universel,  des  factions 
et  des  tenues  aériennes  pendant  de  longues 
heures,  des  croisières  de  jour  et  de  nuit,  des 
allées  et  des  retours  de  centaines  de  lieues,  des 
expéditions  d'aigles  et  des  manèges  d'éperviers, 
Munich,  Essen  et  Berlin  piqués  au  passage 
comme  d'un  coup  de  bec,  et  les  étendues  aussi 
aisément  avalées  que  par  l'hirondelle,  et  les* 
plus  fîères  montagnes  humiliées,  les  Alpes  fran- 
chies à  4-000  mètres,  ainsi  qu'à  pieds  joints 
l'enfant  saute  un  pâté  de  sable...  et  les  mêmes 
gerfauts,  accompagnant  à  l'heure  de  l'attaque 
les  terriens  lancés  en  avant  hors  des  fosses,  les 
escortant,  les  protégeant,  et  faisant,  par-dessus 
leur  tête,  pleuvoir  sur  l'ennemi  la  mitraille, 
exposés  ainsi  au  feu  croisé  des  deux  armées  en 
lutte  et  se  jouant  néanmoins  de  cette  double 
averse  qui  sonne  sur  leurs  ailes  de  fer...  vrai- 
ment, à  supposer  cela,  on  eût  passé  pour  fou, 
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bien  qu'on  eût  fait  cependant  œuvre  de  péné- 
tration, de  sagesse  opportune,  de  prévoyance 
illuminée. 

Aujourd'hui  que  ces  rêves  ont  pris  corps,  sont 
devenus  vivants,  il  ne  doit  plus  nous  suffire  de 
le  constater  dans  une  extase  d'orgueil.  Il  faut 
réclamer  davantage  et  toujours  plus  de  l'avia- 
tion. L'impossible  est  par  excellence  son  champ. 
Continuons  à  lui  demander  de  l'étendre.  Que 
nos  oiseaux  de  guerre,  augmentant  de  nombre, 
de  force  et  de  vitesse,  envahissent  l'espace  et 
l'occupent.  Quils  forment  des  nuées,  et  qu'il 
en  vienne  de  partout,  pour  aller  partout.  Que 
plus  rien  ne  leur  échappe.  Qu'ils  signalent,  fon- 
cent, poursuivent,  frappent.  Qu'ils  soient  la 
grande  et  dernière  épouvante  de  l'ennemi,  la 
réponse  française  par  excellence  à  la  guerre 
sous-marine,  son  argument  décisif,  la  foudre 
pensante,  le  canon  aîlé,  l'arme  impitoyable  et 
vengeresse  capable  de  donner  la  victoire  et  d'im- 
poser la  paix... 


LES  ENFANTS  ET  LA  GUERRE 


20  janvier  1917. 

Les  enfants  pensent-ils  à  la  guerre  ? 

A  cette  question  ainsi  posée  la  réponse  ne 
saurait  être  générale.  Trop  de  distinctions,  qui 
valent  qu'on  les  établisse,  empêchent  de  se  pro- 
noncer d'une  manière  absolue.  Cela  dépend  de 
l'âge,  du  sexe,  du  lieu,  de  la  classe,  de  l'éduca- 
tion, du  degré  de  sensibilité  individuelle. 

Et  qu'entend-on  d'abord  par  enfants?  Ce  vo- 
cable étroit,  qui  les  désigne  tous  sans  tenir 
compte  des  différences,  est  d'une  telle  étendue 
et  d'une  telle  élasticité  1  Jusqu'à  quelle  heure, 
jusqu'à  quelle  minilte  reste-t-on  un  enfant  et 
cesse-t-on  de  l'être?  Il  n'y  a  pas  d'époque  fixe. 
Combien  de  petits  n'ont,  pour  ainsi  dire, 
presque  jamais  été  enfants,  tandis  que  certains 
hommes  faits  le  sont  toujours  demeurés?... 
Mais  cependant,  sans  jouer  sur  les  mots  ni  sur 
l'idée,    on    peut   déclarer  que    les  enfants,    de 
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l'opinion  desquels  nous  nous  occupons  ici  au 
point  de  vue  de  la  guerre,  sont  ceux  qui  vont 
de  six  à  sept  ans  jusqu'à  dix  ou  douze.  Avant 
six  ans,  sauf  exceptions,  l'on  n'est  encore  qu'un 
petit  enfant;  jusqu'à  douze  ans,  on  est  un  en- 
fant, dans  la  pleine  acception  ;  et,  à  partir  de 
cet  âge,  on  devient  un  grand  garçon,  une  grande 
fille,  on  est  la  veille  d'un  jeune  homme,  d'une 
demoiselle.  Ainsi,  laissons  le  tout  petit,  pour 
qui  le  mot  de  guerre  ne  peut  rien  représenter  de 
ce  qu'il  signifie  et  n'est  qu'un  son,  un  bruit  des 
lèvres  plus  sérieux  que  d'autres,  une  expression 
du  visage  maternel  soudain  rendu  grave,  quelque 
chose  qui  se  mêle  çà  et  là,  d'une  façon  vague  et 
rapide,  et  atmosphérique,  à  certains  actes  de 
son  existence  flottante  et  végétative.  En  dehors 
de  sa  prière  du  matin  et  du  soir  où  tout  à  coup 
elle  est  intervenue  un  jour,  et  des  jouets  parti- 
culiers dans  le  choix  desquels  elle  se  manifeste, 
la  guerre  n'est  presque  pas  sensible  à  la  majo- 
rité des  petiots,  principalement  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  atteints  directementpar  la  catastrophe, 
dont  la  vie  de  berceau,  de  sourires,  de  baisers 
et  de  caresses  n'a  pas  été  modifiée  et  se  pour- 
suit comme  à  l'ordinaire,  dans  les  bonnes  cham- 
bres closes  et  les  jardins  de  la  paix. 

Et  les  autres,  ceux  de  six  à  douze  ans,  que 
pensent-ils  de  «  ce  qui  se  passe»?  Ont-ils  là- 
dessus  une  donnée  quelconque  ?  La  gardent-ils 
|)0ur  eux?  Ou  l'énonccnt-ils?  Et  comment? 
Voilà  ce  qu'il   serait  d'un  grand  intérêt  de  sa- 
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voir.  Malheureusement  c'est  souvent  dil'licile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  non  que  l'enfant 
soit  toujours  et  de  parti  pris  dissimulé,  mais 
parce  qu'il  est  plus  insaisissable  que  l'air  et  plus 
changeant  que  l'onde.  Ses  embryons  d'idées, 
ses  essais  de  raisonnements,  tout  en  lui  oflre 
une  l'ugacité  déconcertante.  Les  sensations  et 
les  sentiments  ne  le  pénètrent  pas,  le  frôlent, 
l'eflleurent,  glissent  sur  lui  en  vertu  d'une  loi 
mystérieuse  comme  s'ils  avaient  conscience  de 
la  réserve  que  commandent  sa  faiblesse  et  son 
innocence.  Les  émotions,  les  pires  épreuves 
même  en  usent  avec  lui  comme  les  animaux  et 
les  gros  chiens  qui  complaisammcnt  le  ména- 
gent, ou,  s'ils  sont  oblie-és  de  le  malmener, 
trouvent  ce]~)ondant  le:  moyen  de  le  faire  avec 
moins  de  rigueur  que  pour  les  hommes.  Les 
impressions  de  l'enfant,  réduites  déjà  pour  cette 
cause,  sont  en  outre  rarement  personnelles;  la 
plupart  du  temps  ses  pensées  et  ses  paroles  ne 
présentent  qu'un  reflet  et  un  écho.  11  renvoie  les 
images  qu'il  a  reçues  autant  et  plus  par  les 
yeux  d'autrui  que  parles  siens  et  ne  fait  que  ré- 
péter ce  qu'il  a  entendu  dire.  Et  le  tout,  pen- 
sées et  paroles,  subit  la  plupart  du  temps,  en 
passant  par  lui,  la  déformation  et  le  rapetisse- 
ment propres  à  son  âge. 

Il  arrive  en  outre  que,  renfermé  sans  calcul, 
il  a  la  timidité  de  ce  qu'il  découvre  en  soi  du 
monde  et  que  la  pudeur  de  ces  révélations  pre- 
mières  le  retient  au  moment  de  les  exprimer, 
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OU  du  moins  de  l'essayer.  Ainsi  malgré  lui,  par 
la  force  des  choses,  nousécliappe-t-il  sanscesse, 
jusque  sous  notre  examen  et  sous  l'élreinte  de 
nos  bras.  C'est  un  adorable  et  perpétuel  absent 
de  ce  qui  nous  tourmente  et  que  nous  nous  ap- 
pliquons d'ailleurs  à  lui  cacher.  Alors  pourquoi 
prétendre  qu'il  ait  en  ces  matières  une  faculté 
d'expansion  assez  puissante  et  assez  déterminée 
pour  rechercher  notre  jugement  et  l'atteindre? 
Nos  contingences  sont  des  sommets  qui  dépas- 
sent sa  taille. 

11  est  d'ailleurs,  quoique  à  son  insu,  d'une 
admirable  logique  et  demeure  «  lui-même  » 
avec  fidélité.  Son  rôle,  sa  fonction,  son  devoir 
d'enfant,  il  les  remplit,  dans  une  aimable  fièvre, 
en  dépit  des  obstacles  et  des  dangers  ;  et  c'est 
la  force,  et  l'autorité  de  son  sourire,  de  s'impo- 
ser sans  détonner  jamais.  On  accepte  tout  de 
lui,  même  son  égoïsme  de  surface  et  son  appa- 
rente indifférence,  et  on  ne  lui  en  veut  de  rien, 
parce  qu'on  sait  faire  la  part  de  sa  touchante 
irresponsabilité.  Il  ne  voit  pas  encoi'e  les  choses 
sous  leur  vrai  jour  et  n'est  pas  armé  pour  en 
saisir  les  rapports;  il  ne  regarde  pas  assez 
longtemps,  il  lui  manque  la  patience,  la  ré- 
flexion, la  méditation  par  lesquelles  on  appro- 
fondit pour  conclure.  Ses  gros  chagrins,  ses 
peines  si  fraîches  et  si  débordantes,  tout  comme 
ses  joies  aux  brusques  bouffées,  n'ont  un  pareil 
éclat  qu'à  la  condition  de  durer  peu  et  de  s'épa- 
nouir dans  un  arc-en-ciel  aussitôt  éteint  qu'ai- 
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lumé.  Ces  courtes  expériences   ne  sont  que  le 
doux  apprentissage  des  épreuves  futures. 


Oue  Ton  me  permette  un  souvenir.  Quand  je 
me  reporte  aux  plus  pénibles  jours  de  la  guerre 
de  1870,  pendant  laquelle  j'avais  onze  ans,  je 
suis  bien  forcé  de  m'apercevoir  que  je  gardais, 
au  cours  de  ces  sombres  heures,  les  droits  de 
mon  âge  à  la  gaieté,  et  cependant  je  puis  dire, 
sans  avoir  besoin  de  m'excuser  pour  cette  con- 
statation personnelle,  que  ma  nature  me  prédis- 
posait plutôt  à  l'émotion,  et  que  j'étais  doué 
d'une  sensibilité  très  avancée  :  eh  bien,  malgré 
cela,  malgré  la  désolation  peinte  sur  le  visage 
de  mes  parents,  pendant  les  repas  et  les  veillées 
d'hiver,  et  la  noire  mélancolie  de  notre  exis- 
tence troublée,  j'enfaisla  remarque  aujourd'hui 
avec  étonnement  et  regrets...  je  n'étais  pas 
triste.  Sans  doute  je  l'étais  bien  tout  de  même 
un  peu,  mais  pas  trop...  et  par  conséquent  pas 
assez.  Et  si  j'entreprends  de  rechercher  les 
faits  saillants  qui  se  sont  alors  gravés  en  moi, 
je  suis  effrayé  du  peu  que  je  retrouve  au  fond 
de  ma  mémoire.  Il  n'est  donc  pas  impossible  de 
supposer  que,  dans  un  demi-siécle,  des  hommes 
qui  avaient  huit  à  dix  ans  en  1916  seront  déçus 
par  la  pauvreté  de  leurs  souvenirs  de  la  guerre, 
Peut-être  s'en  voudront-ils  et  accuseront-ils, 
comme  moi,  l'égoïsme  de  leur  enfance?  Ils  au- 
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ront  torl.  Les  enfants  doivent  être  enfants,  avec 
tout  ce  que  comporte  de  richesses  et  de  lacunes, 
aussi  nécessaires  les  unes  que  les  autres,  cet 
âge  sacré. 

Tl  convient  en  outre  de  distinguer  entre  les 
garçons  et  les  filles.  Celles-ci,  en  général,  sentent 
plus  prot'ondéinent  et  retiennent  mieux.  Leur 
vie,  même  dans  la  franchise  des  premières  an- 
nées, est  plus  calme,  plus  égale,  moins  exté- 
rieure ;  elle  prête  au  repliement  et  à  la  rétlexion. 
La  petite  fille,  devenue  femme,  garde  toujours 
une  mémoire  beaucoup  plus  exacte  et  plus  ten- 
dre des  choses  de  son  passé.  C'est  qu'elle  est 
restée  plus  souvent  à  la  maison  et  dans  sa 
chambre  que  son  frère,  et  qu'elle  a  vécu  plus 
près  du  foyer.  Avant  moins  à  donner  à  l'action, 
elle  peut  accorder  davantage  au  rêve,  à  la  pen- 
sée. Son  âge  mûr  profite  donc  des  économies 
de  son  enfance.  Voyons  dans  ce  fait  un  privi- 
lège providentiel,  car  la  fillette  aura  besoin,  au 
cours  de  sa  vie  d'épouse  et  de  mère,  de  se  sou- 
venir deux  fois  plus  que  Thomme.  Ne  doutez 
pas  que  celle  de  1917  ne  se  rappelle  la  grande 
guerre  avec  plus  de  précision  et  de  gravité  que 
le  petit  garçon,  bien  que  celui-ci  en  ait  paru 
peut-être  à  l'époque  plus  curieux  et  plus  bavard. 
Mais,  entre  tous  les  enfants,  ceux  du  peuple, 
plus  que  les  autres,  dans  les  campagnes  et  sur- 
tout dans  les  villes,  auront  reçu  des  événements 
qui  révolutionnent  les  classes  autant  que  le 
monde  une  impression  directe  et  brutale  ;  leur 
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vie  aura  été  troublée  d'une  façon  plus  intime  et 
plus  pénible,  et  cbangée  souvent  avec  une  ru- 
desse plus  radicale.  Ils  auront  éprouvé  à  toute 
heure  le  contre-coup  de  la  guerre  qui  aura  dé- 
chaîné leurs  premières  explosions  et  fourni  dajLs 
la  rue  le  sujet  de  leurs  jeux  violenls.  Ils  en 
garderont  une  notion  bien  autrement  vive  que 
la  plupart  de  leurs  frères  inconnus  de  la  bour- 
geoisie et  des  sphères  supérieures. 

Seuls  se  souviendront  et  complètement,  jus- 
qu'à Taigu  de  la  réalité,  les  enfants  des  régions 
envahies  et  des  terres  de  bataille,  ceux  qui  ont 
dû  fuir  et  ceux  qui  ont  dû  rester,  ceux  qui  ont 
été  enveloppés  demi-nus  dans  un  chàle,  un  jupon, 
et  traînés  par  la  main  entre  les  roues  des  char- 
rettes, emportés  aux  lueurs  de  l'incendie,  aux 
abois  terribles  de  la  canonnade,  le  long  des 
routes  où  s'engoufîrait  un  peuple  fouetté  de 
panique...  ceux  qui  ont  été  poursuivis,  et  qui 
ont  échappé,  et  ceux  qui  ont  été  pris,  retenus, 
qui  ont  enduré  l'esclavage,  qui  ont  eu  l'iiabitude 
de  voir  des  hommes  couverts  de  "SSng,  des 
blessés,  des  morts,  des  églises  sans  clocher, 
des  maisons  sans  toit,  la  grande  horreur  et  la 
désolation  qui  n'a  pas  de  nom...  ceux-là,  eus- 
sent-ils à  peine  l'âge  de  comprendre,  auront  reçu 
la  marque  indélébile  et  n'oublieront  jamais.  Ils 
pourront  parler  de  la  guerre,  ils  l'auront  faite, 
au  prix  de  leur  vie. 

xMaintenant,  dans  quelle  mesure,  quand  on 
peut  s'en  dispenser,  doit-on  mêler  les  enfants 
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à  la  guerre,  aux  soucis,  aux  obsessions  et  aux 
angoisses  dont  elle  est  la  cause?  —  Le  moins 
possible  ;  juste  assez  pour  que,  selon  leur  âge, 
le  degré  de  leur  intelligence  et  de  leur  sensi- 
bilité, ils  en  sachent  l'essentiel,  et  rien  de  plus. 
On  serait  coupable  de  paralyser,  sans  bénéfice, 
leur  sourire,  et  d'enténébrer  leur  âme.  Ils  souf- 
friront bien  assez  tôt.  Ce  n'est  pas  à  nous 
d'avancer  pour  eux  le  temps  de  la  douleur. 
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11  n'est  plus  permis,  laiit  elle  est  banale,  de 
rabâcher  cette  vieille  vérité  :  que  la  Vie,  non 
seulemenl  atteint,  mais  dépasse,  dans  l'enchaî- 
nement de  ses  combinaisons,  les  roueries  et  les 
raretés  de  l'imagination  la  plus  débordante.  Elle 
fait  tout,  la  vie,  tout  ce  qu'on  en  espère,  et  que 
l'on  n'oserait  pas  en  exiger,  et  aussi  tout  ce  qu'on 
en  redoute.  Nul  n'est  assez  instruit  pour  soup- 
çonner ses  ressources.  Elle  fait  du  vulgaire  et 
du  sublime,  du  roman,  de  l'art,  de  la  poésie  et 
de  la  prose,  du  vil  et  du  glorieux,  de  l'impos- 
sible, du  chimérique,  du  réel  et  de  l'irréel,  du 
raisonnable  et  de  la  folie  ;  et  tout  cela  à  la  fois, 
sans  se  tromper.  On  dirait  même  que  fréquem- 
ment elle  s'applique  et  se  grise  à  se  renier,  à 
se  dénaturer,  à  se  révolter,  à  s'évader  de  ses 
conditions  et  de  ses  façons  ordinaires,  comme 
si    l'invraisemblance    et    l'inouï  l'excitaient    et 
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l'obligeaient  à  céder  à  leurs  bravades.  Dans  le 
domaine  du  terrible  et  de  l'extravagant  rien  ne 
la  rebute,  rien  ne  la  limite.  Elle  est  d'une  au- 
dace surhumaine,  d'un  cynisme  et  d'une  fertilit('- 
de  mouvements  qui  ont  quelque  chose  de  démo- 
niaque. Mais  c'est  surtout  le  Drame  que  la  Vie 
affectionne  et  qu'elle  réussit.  A  chaque  instant, 
pour  avoir  la  joie  féroce  de  se  les  représenter  à 
elle-même,  elle  en  compose  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre. 

Entre  des  milliers  d'autres,  celui  qui,  par  ses 
soins  et  sa  résolution  cachée,  est  en  train  de 
se  jouer  en  Russie,  et  dont  le  dénouement,  très 
éloigné,  reste  en  dehors  de  toutes  les  prévisions, 
le  drame  des  Forces  Ténébreuses  —  puisqu'il  a 
su,  du  premier  coup,  se  trouver  lui-même  ce 
beau  titre  —  attire  et  retient  l'attention  palpi- 
tante de  tous  les  spectateurs  qui  remplissent  la 
salle  du  monde.  Drame  historique,  touffu,  varié, 
aux  cent  actes  divers,  évoluant  dans  tous  les 
milieux,  semblant  à  de  certaines  heures  s'ac- 
complir en  dehors  de  la  guerre  et  ne  cessant  de 
s'y  rattacher  par  des  liens  étroits  et  durs,  des 
nœuds  inextricablement  serrés,  par  des  mobiles 
plus  lourds  et  plus  tendus  que  des  chaînes.  Pour 
personnage  principal,  une  espèce  de  faux  moine, 
entré  violemment  dans  les  annales  douteuses  de 
la  Postérité,  moujik  à  peine  décrassé,  venu  on 
ne  sait  d'oi^i  pour  aller  là  où  il  croyait  savoir  et 
où  seuls  savaient  les  souffleurs  qui  l'animaient 
et  le  poussaient.   Un  homme  étrange,  au  large 
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front  cloilc  de  deux  beaux  yeux,  portant  bien 
nu-tète  la  barbe  et  les  cheveux  longs  de  Tapôtre, 
ayant  la  voix  llexible  et  le  regard  pesant,  inou- 
bliable sans  qu'on  ait  eu  besoin  de  le  voir,  et 
lixé  pour  toujours  comme  un  de  ces  types  créés 
et  modelés  par  le  pouce  d'un  Tolstoï  ou  d'un 
Dostoïevski,  dont  la  stature,  la  silhouette  et  la 
personnalité  sont  génialement  établies,  à  jamais. 
Téméraire  et  prudent,  hardi  et  plein  de  ruse, 
de  petites  précautions.et  dédaignant  les  grandes, 
mystique  et  sensuel,  aussi  craint  que  méprisé, 
brutal  et  câlin,  séduisant  et  abject,  infesté  de 
vices  par  lesquels  il  était  arrivé  à  conquérir 
l'ascendant  que  donnent  les  vertus,  orgueilleux 
de  son  insolente  faveur  etsurélevé  par  sa  légende, 
robuste  et  caressant,  langue  de  miel  et  pattes 
d'ours...  ainsi  se  dessine  et  se  srrave  en  nous 
quand  nous  le  considérons,  même  à  terre  et 
abattu,  Raspoutine. 

Son  corps  aux  traits  défigurés  n'empêche  pas 
qu'on  le  relève  et  le  remette  debout.  Il  con- 
tinue d'ailleurs  d'agir,  de  passionner,  d'exercer 
son  influence  comme  s'il  était  vivant.  Il  n'a  pas  de 
si  tôt  perdu  ses  moyens  de  dissolution,  de  ruine 
et  de  ravage.  Un  pouvoir  aussi  elfectif  et  aussi 
bien  articulé  ne  cesse  pas  dujourau  lendemain 
avec  le  départ  de  la  personne;  il  garde  une  façon 
de  vitesse  acquise  et  de  rayonnement.  De  quoi 
était  faite  cette  autorité?  D'où  venait  ce  pres- 
tige avéré,  mystérieux?...  On  ne  le  savait  pas 
plus  qu'on   n'eût  été  à  même  de  déterminer  en 
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quoi  résidait  le  charme  inexplicable  et  reconnu 
de  cet  intrigant  de  liaut  étage,  Machiavel  asia- 
tique et  rural,  Éminence  grise  des  souverainetés 
de  proie,  Ruy  Blas  de  petits  escaliers,  d'étuve 
et  de  bains,  ayant  ses  entrées  et  ses  sorties  par- 
tout, aux  palais,  dans  les  salons  et  les  bouges, 
dans  les  chancelleries  et  les  camps.  Pas  de  con- 
signe pour  lui  ;  l'inllexible  cosaque  le  laisse  tou- 
jours passer.  Il  s'introduit,  monte  et  circule  sans 
qu'on  l'inquiète,  il  va  et  vient,  calme,  sûr  et 
sans  bruit  ;  même  quand  il  est  botté  il  a  l'air, 
comme  les  malfaiteurs,  de  marcher  pieds  nus, 
au  milieu  des  pièges  qu'il  trame  et  de  ceux  qu'il 
évite.  Mêlé  par  habitude,  par  curiosité  perverse, 
par  bassesse  de  goût  et  de  tempérament,  aux 
scandales,  aux  orgies,  aux  besognes  sombres  et 
profondes,  voué  aux  complots  et  aux  machina- 
tions de  toutes  sortes  dont  il  est  le  promoteur 
en  attendant  qu'il  en  devienne  finalement  la  vic- 
time, il  fut  un  de  ces  agents  secrets  du  Mal, 
que  leur  destinée,  quoique  de  second  plan,  em- 
porte un  jour  au  premier,  comme  un  cheval 
emballé  qui  fait  parcourir  à  son  cavalier,  trop 
vite  et  malgré  lui,  des  étendues  soudaines  dans 
lesquelles  celui-ci  perd  en  même  temps  la  tête 
et  le  souffle,  s'efTare,  et  tombe...  Prédestiné  au 
tragique  et  marqué  pour  la  défaite  en  plein 
triomphe,  Raspoutine  était  de  ces  grands  aven- 
turiers inachevés  et  de  raccroc  qui  sont  condam- 
nés d'avance  à  l'exil,  aux  travaux  forcés,  au  gibet, 
et  même  après  la  mort  trouveront  leur  Sibérie. 
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(-e  qui  donnait  à  l'inspiré  slave  un  plus   sai- 
sissant relief,  c'est  le  caractèi'e  religieux  dont  il 
avait  su  se  recouvrir  avec  une  impudente  liunii- 
lité,   comme  d'un   habit  monastique,   et  grâce 
auquel   sa  parole,   ses  actes  et  son  geste  pre- 
naient  aussitôt  un  air  inévitable   de  direction 
spirituelle,  de  sagesse,  et  de  commandement.  11 
paraissait,   en  exécutant  ses  projets   scélérats, 
remplir  un   divin  ministère.   Les  terribles  ser- 
ments, arrachés  par  la  contrainte,  avaient  plus 
de  chance  d'être  tenus,  étant  prêtés  devant  l'icône. 
Ainsi  fut-il,  à  côté  du  malfaiteur  politique,  un 
sacrilège   éhonté,  un   profanateur    continuel  et 
impénitent.  Avec  ce  monstre,  aussi  fameux  par 
les  péripéties  de  son  existence  que  par  l'horreur 
fatale  de  sa  mort,  nous  nous  trouvons,  en  plein 
vingtième  siècle,  reportés  aux  époques  les  plus 
sinistres  du  Moyen  Age,  au  temps  des  grandes 
épouvantes  et  des  grandes  lâchetés,  des  favoris, 
des   devins,   des  sbires,    des   faiseurs  d'or,  des 
astrologues,  des   boufïons,  de  la  crypte  et   du 
cachot,  du  philtre  et  du  sabbat,  de  la  main  traî- 
tresse et  du  gant  venimeux,  de  toutes  les  super- 
stitions et   de    tous    les  déchaînements,    sans 
compter  que,  par  surcroît,  cela  se  passe  en  des 
régions  lointaines,  mystérieuses,  qui  nous  sont 
mal  connues,  au  pays  de  l'immense  et  de  l'illi- 
mité, des  steppes  de    la  terre  et  du   ciel,    des 
horizons  plats  et  désolés  d'une  morne  étendue, 
au  royaume  de  la  distance  et  de  l'incommensu- 
rable, des  écrasants  et  lugubres  hivers.  Et  cette 
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impression   poignante,  méditative,  de  recul  et     \ 
de  passé    n'empêche  pas  de  laisser  voir  et  de 
sentir,  dans  une  commotion   de  toutes  les  mi- 
nutes, la  fièvre,    les  ardeurs,  le   tourbillon,  les 
colères  et  les  furies  du  présent  qui  s'y  mêlent. 

L'association  de  ces  deux  ordres  d'idées,  dont 
nous  subissons  le  choc,  produit  sur  nous  un  effet 
durable  et  persuasif.  En  regardant  alors  le  titre 
magnifique  du  drame  :  Les  Forces  Ténébreuses,  j 
l'esprit  sonore  et  profond  de  ces  deux  mots, 
aussi  bien  que  celui  des  pensées  qui  leur  sont 
affectées  et  qu'ils  ramassent,  nous  frappe  et 
nous  fait  vibrer  comme  une  plaque  de  métal. 
La  Force  d'une  part,  et  de  l'autre,  la  Nuit...  ! 
Effro^^able  et  gigantesque  union...  Satanique 
entente  de  deux  puissances  qui  se  rapprochent 
exprès  et  se  liguent  dans  l'intention  de  détruire, 
de  faire  de  la  mort,  et  d'accomplir  cette  œuvre 
néfaste  en  silence,  dans  les  ténèbres,  loin  de  la 
moindre  clarté,  toujours  par  en  dessous,  ou  der- 
rière quelque  chose,  que  ce  soit  une  lourde 
porte,  un  mur  épais,  une  voûte,  un  masque,  un 
rideau,  ou  une  conscience... 

Inpénétrables  ouvriers  de  l'anarchie  univer- 
selle qui  n'opèrent  que  dans  la  traîtrise  et  le 
guet-apens,  les  logis  écartés,  les  chambres 
closes,  les  souterrains,  et  avec  la  complicité  ser- 
vile  de  l'obscur  et  du  muet,  de  tout  ce  qui  cache 
et  se  cache,  étreint,  paralyse,  assourdit,  et  bâil- 
lonne. Aussi  remarquez  comme  au  cours  de 
l'exécrable  feuilleton  tout  se  suit  et  se  tient,  la 
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logi(iiie  (lu  romanesque  hideux,  des  incidents, 
dos  situations,  des  coups  de  surprise  et  de  ter- 
reur, jusqu'au  cliapitre  final  :  le  Festin  de  la 
Aforf,  où  rien  ne  manque  de  ce  qui  se  doit.  II  y  a 
des  partisans,  des  princesses,  une  danseuse,  un 
rendez-vous  dans  un  lieu  désert,  une  table  parée, 
des  victuailles,  des  vins,  de  Tivresse,  des  dis- 
putes, des  injures,  des  noms  prononcés,  des 
menaces,  des  poignards  et  des  revolvers,  des 
détonations,  de  la  vaisselle  et  des  cristaux  bri- 
sés, des  blessures  et  des  vomissements,  quel- 
qu'un d'énorme  qu'on  assassine,  un  pauvre  chien 
qu'on  tue,  et  du  sang-  partout,  sur  la  nappe, 
dans  les  assiettes,  sur  les  habits  et  dans  la 
neige...  Et  quoi  encore?  Un  cadavre  enveloppé, 
emporté  dans  une  voiture,  jeté  à  l'eau...  mais 
reçu  et  saisi  à  bras  ouverts  par  le  spectre  de 
Gapone,  et  représenté  le  lendemain  comme  un 
portrait  dénonciateur,  encadré  dans  la  glace!... 
Et  puis  des  policiers,  des  hommes  d'Etat,  des 
nobles  et  des  gens  sans  aveu,  des  députés,  des 
bohémiennes,  de  la  politique  et  delà  galanterie, 
des  intérêts  d'empire,  de  dynastie,  de  religion, 
de  sectes,  d'argent,  heurtés,  liés,  déliés...  em- 
brouillés les  uns  dans  les  autres  et  se  dévo- 
rant entre  eux,  parmi  des  vapeurs  de  songe,  ter- 
rible et  grandiose,  dans  une  brume  de  secrets, 
d'énigme  et  de  mystère...  Voilà  la  pièce,  la  tra- 
gédie des  Forces  Ténébreuses,  toujours  en  cours 
de  représentation  et  dont  l'Allemagne  continue 
de  diriger   quotidiennement  l'intrigue,    d'écha- 
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fauder  et  de  transformer  sans  cesse  le  colossal 
scénario...  La  Douma  est  un  des  théâtres,  à 
coup  sûr  le  plus  grand,  le  plus  retentissant,  où 
sont  appelés  à  se  succéder  demain  les  tableaux 
de  l'Inattendu  qu'on  attend! 

Et  nous  avons  confiance  que  dans  cette  lutte 
suprême  qui  se  précipite  et  se  définit  si  claire- 
ment d'elle-même,  les  Forces  Lumineuses  écla- 
teront, pour  dissiper  et  mettre  en  fuite  les  Puis- 
sances des  Ténèbres. 
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3  Jévrier  1911 . 

En  dehors  de  l'armée  proprement  dite,  natio- 
nale, composée  de  tous  les  soldats  valides,  et 
qui  se  bat  pour  la  défense  du  pays  ou  la  recon- 
quête de  ses  provinces  occupées,  il  y  a,  vous  le 
savez,  une  autre  armée  plus  nombreuse  encore, 
et  qui  de  son  côté,  quoique  civile,  éparse  et 
souvent  mal  distribuée,  rend  cependant  en  partie 
de  réels  services.  Elle  a  pour  soldats  tous 
ceux  que  leur  âge,  leur  état  de  santé,  ou  une 
situation  spéciale  tient  éloignés  de  la  ligne  de 
feu  et  même  de  ses  approches.  La  plupart  de 
ces  hommes,  sans  doute,  ne  se  désintéressent 
pas  pour  cela  de  «  la  grande  chose  ».  Justement 
désireux  au  contraire  de  racheter  leur  absence 
du  front,  ils  s'emploient  au  mieux,  selon  leurs 
moyens,  à  l'œuvre  de  résistance  commune  et  de 
salut  public.  Est-ce  suffisant?  Oui,  pour  quel- 
ques-uns. Non,  pour  les  autres.  Et  pourquoi  ne 
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l'est-ce  pas?  Parce  que  la  généralité  de  ces 
forces  ne  s'exerce  que  d'une  manière  indivi- 
duelle, restreinte,  et  dans  un  petit  rayon.  Que 
chacun  travaille  et  se  dépense  là  où  il  est,  ainsi 
qu'à  son  habitude,  et  dans  sa  voie,  rien  de 
plus  logique  évidemmentet  déplus  raisonnable. 
Mais  cependant,  même  dans  ce  cas  réservé, 
Tinitiative  et  la  recherche  font  défaut.  On 
reste  trop  dans  la  routine  du  passé.  Aussi  n'ob- 
Lient-on  qu'un  résultat  court,  sans  prolonge- 
ment. 

Oui  se  préoccupe,  en  poursuivant  son  action, 
de  l'élargir  ?  Oi^i  sont-ils  les  ardents  qui  se  dé- 
solent d'être  cantonnés  dans  le  même  coin  et 
se  plaignent  de  n'en  faire  jamais  assez,  de  ne 
pas  trouver  un  usage  plus  efficace  et  plus  étendu 
de  leur  intelligence,  de  leur  énergie?  Où  sont 
ceux  qui  bouillent,  impatients  de  fournir  et  de 
rapporter  davantage,  de  s'évader  du  cercle  ordi- 
naire où  ils  n'ont  plus  rien  d'imprévu  à  attendre 
et  à  obtenir?  Certes,  on  en  trouverait,  mais  en 
nombre  infime...  et  c'est  là  le  signe  grave.  Nous 
manquons  de  tempéraments  hardis,  opiniâtres, 
zélés,  de  voltigeurs,  d'ascensionnistes  dans 
tous  les  genres  d'opérations  et  d'entreprises 
d'où  dépendent  notre  grandeur  et  notre  vitalité, 
notre  santé  matérielle  et  morale.  De  bons  ou- 
vriers en  chambre...  ah!  nous  en  avons...  tant 
que  nous  voulons...  mais  des  bougeurs,  des  dé- 
gourdis, des  aventureux,  des  coureurs  de  routes 
et  de   pays,  des   fureteurs  et  des    pénétrants, 
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loiijouis  impaiieuls  de  partir  cl  plus  encore 
(l'arriver,  des  hommes  Loiijours  libres,  à  n'im- 
porte  quelle  heure,  ou  sachant  se  libérer,  sans 
attaches  ou  les  rompant  pour  une  nécessité  su- 
périeure, sociale  et  patriotique...  des  employés 
d'un  dévouementà  touteépreuve,commisdu  bien 
public,  par-dessus  le  bien  particulier,  des  voya- 
geurs enfin,  mon  Dieu,  oui,  des  commis  voya- 
geurs... où  sont-ils  ceux-là,  ces  précieux  et  in- 
dispensables auxiliaires  ?  Depuis  des  mois,  et 
aujourd'hui  d'une  façon  plus  pressante  qu'hier, 
nous  les  réclamons  en  vain.  On  serait  aveugle 
et  coupable  de  s'imaginer  que  la  campagne 
d'après-guerre  ne  pourra  s'organiser  qu'à  la 
cessation  des  hostilités  et  une  fois  la  paix  con- 
clue. C'est  dès  à  présent,  tout  de  suite,  qu'il 
faut  la  concevoir  et  la  commencer,  vivement  et 
partout  à  la  fois. 

Ne  nous  lassons  pas  ^e  le  répéter;  non  seu- 
lement le  marché  français,  mais  celui  de  PEu- 
rope  entière  et  de  l'Amérique  étaient,  avant  1914, 
presque  totalement  envahis  par  l'Allemagne;  or, 
voici  que  cette  guerre  affreuse  peut  du  moins, 
en  dépit  des  calamités  dont  elle  est  l'inévitable 
cause,  nous  procurer  une  occasion  unique  et 
sûre  de  réparer  certains  dommages  et  de  recon- 
quérir l'influence  et  la  maîtrise  commerciales 
qui  nous  ont  été  ravies.  Mais  cette  occasion, 
pour  être  fructueuse,  doit  être  saisie  sur-le- 
champ  ;  tout  retard  la  complique,  en  atténue  et 
en  limite  l'effet.    Il  convient  donc  de  faire  un 
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appel  ininterrompu  aux  bonnes  volontés  sta- 
tionnaires,  alin  de  les  secouer  et  de  les  lancer 
dans  les  directions  qui  sont  les  seuls' cliemins 
de  la  paix  future  et  durable...  Car  c'est  là-des- 
sus qu'il  importe  de  ramenertoujours  l'attention 
quand  elle  résiste  ou  s'échappe  :  les  commis 
voyageurs  en  tous  genres,  que  nous  deman- 
dons avec  cette  franche  insistance,  nous  sont 
aussi  utiles  et  nécessaires  que  les  soldats  de 
la  tranchée;  ils  sont  également  des  lutteurs, 
des  défenseurs,  ils  forment  les  effectifs  de  l'autre 
guerre  qui,  elle,  continuera  après  la  guerre  de 
poudre  et  de  sang,  grandira  de  jour  en  jour  et 
ne  devra  jamais  cesser  ;  ils  sont,  en  matière 
commerciale,  par  emploi  et  destination,  des 
«  agents  de  liaison  »,  au  sens  actif  et  complet 
du  mot.  Mais  cette  certitude  et  ces  vœux,  une 
fois  exprimés  dans  la  théorie,  nous  voyons  alors 
avec  tristesse  que  rien  dans  la  réalité  n'y  ré- 
pond et  ne  semble  même  disposé  à  les  satis- 
faire. Les  «  commis  voyageurs  »  n'existent  pas, 
ne  se  morîtrent  pas,  ou  en  si  petite  quantité 
que  leur  tentative  est  vouée  d'avance  à  l'in- 
succès... et  ne  servira  au  contraire  que  d'exem- 
ple désastreux.  Et  pourtant  il  doit  bien  y  avoir 
chez  nous,  et  plus  qu'on  ne  le  croit,  de  ces 
esprits  allègres,  souples  et  décidés,  prêts  au 
courage  et  au  dévouement  spéciaux  exigés  par 
un  combat  pacifique,  et  qui,  dans  leur  retraite, 
se  rongent  d'impatience  à  se  sentir  inutilisés, 
perdus...  S'ils  sont  tels  que  vous  les  prétendez, 
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me  direz-vous,  pourquoi  ne  partenl-ils  pas? 
Oui  les  en  empêche?  —  Évidemment,  ils  le 
devraient.  Mais  tout  en  leur  adressant  un  re- 
proche mérité,  ne  les  condamnons  pas.  Avant 
de  tirer  sur  eux  une  traite  d'audace,  de  risques, 
cl  de  désintéressement,  observons  si  nous  fai- 
sons nous-mêmes  tout  le  possible  pour  les  aider 
et  leur  rendre  la  tâche  engageante.  On  est  prié, 
des  deux  côtés,  d'examiner  et  de  reconnaître  ses 
torts. 

En  admettant  que  ces  agents  possibles  de 
l'extension  commerciale,  bien  doués,  mais  in- 
décis, blasés  sur  le  tard,  ou  dégoûtés  trop  tôt, 
ou  effrayés  par  des  difficultés  qu'ils  jugent  in- 
surmontables, montrent  quelque  appréhension, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  aller  les  rassurer 
dans  le  trouble  et  la  timidité  qui  les  paralysent. 
S'ils  ont  besoin  dètre  mis  en  confiance,  et  en- 
traînés, le  devoir  commande  à  ceux  qui  ont 
pour  cela  qualité  et  autorité  de  le  faire.  Au 
lieu  de  compter  toujours  sur  le  voisin  pour  le 
suivre,  chacun  de  nous  irait  plus  vite  en  ayant 
l'ambition  de  le  précéder.  Quels  sont  les  con- 
ducteurs, les  directeurs-nés,  rompus  à  tous  les 
jeux  de  la  carrière,  et  possédant  la  compétence 
professionnelle,  capables  de  se  mettre  à  la  tête 
de  ce  2:rand  mouvement  des  commis  vova- 
geurs...de  les  lever,  de  les  tenter,  de  les  enrôler, 
de  les  répartir,  de  leur  tracer,  s'il  en  est  besoin, 
leur  itinéraire  et  leur  but  respectifs,  de  leur 
déterminer  la  besogne,  selon  le  temps,  les  obs- 
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tacles,  le  lieu,  et  toutes  les  variétés  des  condi- 
tions? Je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  bien  sOr 
qu'ils  existent.  Quelle  œuvre  splendide  et  capi- 
tale ils  pourraient  créer,  mettre  sur  pied,  s'ils 
le  voulaient  ! 

Du  haut  en  bas,  d'ailleurs,  à  tous  les  degrés, 
tout  le  monde,  dans  sa  classe  et  à  son  rang, 
peut  être  le  commis  voyageur  de  quelque  chose, 
d'un  ensemble  ou  d'une  spécialité,  d'un  produit 
ou  d'une  idée,  d\me  série  d'objets  ou  d'un  ordre 
de  sentiments...  C'est  un  service  moins  difficile 
qu'on  ne  se  le  figure  et  que,  dans  tous  les  mi- 
lieux, hommes,  femmes,  jeunes  gens  et  vieil- 
lards, sont  capables  de  très  bien  faire,  au  cours 
de  la  vie  et  des  occupations  quotidiennes.  l'I 
devrait  être  entendu  que  ce  rôle  social  et  pro- 
pagateur s'impose  à  tout  citoyen,  homme  ou 
femme,  et  qu'il  fait  partie  de  ses  premières 
obligations  patriotiques.  En  travaillant,  selon 
le  métier  choisi  pour  soi,  pour  ses  intérêts, 
pour  son  plaisir,  sa  vanité  ou  son  honneur,  on 
apprendrait  ainsi  à  travailler  en  même  temps 
pour  la  communauté,  pour  les  intérêts  publics, 
pour  le  bénéfice,  l'honneur  et  la  gloire  de  la 
nation.  Il  serait  souhaitable  que  chaque  individu, 
quel  que  fût  son  champ,  se  considérât  toujours 
en  fonction  d'employé,  de  chargé  d'affaires 
français  et  qu'il  ne  perdît  jamais  cette  orienta- 
tion. Industriel  ou  négociant,  penseur,  artiste, 
écrivain,  homme  d'usine,  d'atelier  ou  de  bu- 
reau, de  profession  libérale    ou  rentier,  pas  un 
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(le  nous,  en  somme,,  qui  ne  soit  tenu,  s'il  veut 
payer  complètement  et  sans  fraude  sa  dette  au 
j)ay.s,  d'être  un  commis  voyaiçcur  de  ce  qu'il 
l)roduit  ou  vend,  de  l'article  honnête  qu'il  tient, 
de  la  juste  cause  qu'il  plaide,  des  saines  doc- 
trines qu'il  expose,  des  principes  qu'il  défend, 
de  l'inlluence  salutaire  et  de  la  bienfaisante 
aulorité  qu'il  possède. 

Et  à  ceux  qui  s'étonnent  peut-être  ou  sont 
choqués  de  me  voir  établir  une  espèce  de  rap- 
prochement entre  des  choses  d'ordre  terre  à 
terre  et  d'autres  toutes  morales,  m'alléguant 
que  ces  dernières  sont  trop  élevées  et  trop  pures 
})Our  être  assimilées  à  des  «  marchandises  », 
je  ne  craindrai  pas  de  répondre  que  cependant 
un  certain  mode  de  commerce,  spirituel,  le  seul 
qui  leur  convienne,  en  est  parfaitement  licite, 
et  leur  est  applicable  sans  que  la  «  marchan- 
dise );  supérieure  qui  fait  l'objet  de  ce  spécial 
trafic  entre  les  intelligences  et  les  sensibilités, 
soit  par  là  le  moins  du  monde  rabaissée. 

S'il  est  possible,  en  idées  et  en  sentiments, 
d'exporter  désormais  dans  des  proportions  plus 
étendues  et  dans  des  conditions  plus  favorables, 
du  beau,  du  bon,  de  l'utile  et  du  vrai,  de 
marque  absolument  française,  et  de  procurer  à 
meilleur  compte  et  plus  aisément  ces  produits 
magnifiques  et  rares,  afin  qu'en  retour  ils  rap- 
portent davantage  au  pays  qu'ils  représentent 
et  dont  ils  sont  originaires,  je  ne  vois  pas  qu'il 
y  ait  lieu  de   s  appliquer  avec  moins    d'ardeur 
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à  ce  noble  commerce  qu'à  l'autre,  celui  des 
affaires  proprement  dites  :  le  colonial,  Texplo- 
rateur,  le  navi^^ateur,  le  missionnaire,  et  même 
ceux  qui,  sans  s'éloigner,  sont  à  poste  fixe  les 
volontaires  d'une  belle  passion,  tout  croyant, 
tout  apôtre,  tout  instructeur  de  science  et  tout 
maître  de  charité  font  office  de  commis  voya- 
geur; [\s  placent  à  bon  escient  leurs  doctrines, 
leurs  leçons,  leurs  conseils,  leurs  exemples, 
leurs  «  articles  »  de  foi,  de  bonté,  de  beauté, 
de  vérité,  d'espérance,  d'honneur  et  de  soula- 
gement. Et  placiers  d'idéal,  d'esprit  et  de  cœur 
[)ratiques,  ils  entendent  bien  que,  s'ils  fournis- 
sent leur  marchandise  spéciale  gratis,  ils  ne  la 
donnent  cependant  pas  pour  rien,  qu'elle  rap- 
porte mieux  que  de  l'argent  et  qu'ils  font  ainsi 
quand  même  une  opération  merveilleuse.  Plus 
il  a  l'air,  par  l'étendue  disproportionnée  de  ses 
sacrifices,  d'être  dupeet  victime,  plus  le  commis 
voyageur  spirituel  et  moral  est  au  contraire 
satisfait  et  se  juge  à  bon  droit  récompensé.  Il 
n'est  pas  un  missionnaire,  quand  il  a  la  chance 
d'écouler  son  sang  pour  sa  foi,  qui  n'estime 
avec  raison  avoir  réussi  une  affaire  excellente. 
Elle  ne  lui  coûte  aujourd'hui  que  la  vie,  et 
demain,  pendant  des  années,  elle  rapportera  des 
existences  et  des  vocations  à  la  cause  divine 
dont  il  a  été  le  commis  voyageur  et  martyr. 
11  n'est  pas  un  soldat  qui,  en  tombant  pour  son 
pays,  n'ait  la  consolante  certitude  du  bénéfice 
incalculable  d'honneur  et  de  grandeur  que,  par 
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l'abnégation  d'une  telle  mort,   il  se  procure  à 
lui-même,  aux  siens,  et  à  sa  patrie. 

Ainsi  donc,  deux  impérieuses  nécessités,  deux 
souverains  devoirs  dans  le  temps  présent: 

Sur  le  terrain  matériel  des  marchés  du 
monde,  créer,  développer,  intensifier,  organiser 
une  action  et  une  expansion  nouvelles ,  un 
fonctionnement  commerci^J,  perfectionné  et  ré- 
gulier. 

Sur  le  terrain  de  Taclion  et  de  l'expansion 
des  desseins,  des  idées,  des  sentiments,  de  la 
langue  et  des  points  de  vue  français^  être  tous 
résolument  des  commis  voyageurs  et  agir  en 
revendiquant  ce  titre,  en  étant  fiers  de  le  jus- 
tifier. 
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iO  février  1011. 

Dés  l'aube  de  1917,  soldats  et  non  combat- 
tants, nous  avons  tous  eu  soudainement  Tim- 
pression  que  l'année  nouvelle,  le  troisième  acte 
du  drame,  pourrait  bien  en  être  le  dernier. 

Chacun  a  reçu  en  soi,  comme  par  une  télé- 
graphie sans  fil,  la  confidence  que  cette  année 
1917  était  décisive,  qu'elle  serait  glorieuse  — 
et  terrible  aussi  —  entre  toutes  et  verrait  pro- 
bablement se  résoudre,  avant  même  de  s'ache- 
ver, la  question  capitale.  Sentiment  précieux, 
utile  et  nécessaire  qui,  passant  du  simple  es- 
poir à  un  grade  supérieur,  s'est  tout  d'un  coup, 
presque  du  jour  au  lendemain,  dégagé  de  la 
brume  de  nos  pensées,  dessiné  et  imposé  à 
notre  réiiexion  avec  une  irrésistible  évidence. 

Sans  doute  mille  raisons  matérielles,  de  pra- 
tique et  de  fait,  d'une  puissance  et  d'un  éclat 
rigoureux,  fixaient  en   nous  une  telle  opinion  ; 
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m;us,  ce  qui  vaulbicii  mieux, celle-ci  trouvaitsur- 
louL  sa  cause  et  sa  solidité  dans  une  assurance 
morale  qui  ne  s'était  jamais  affirmée  encore 
d'une  façon  aussi  précise,  aussi  déterminante. 

D'où  viennent  ces  étranges  et  opportunes 
certitudes?  On  croit  l'expliquer  sans  peine,  et 
pourtant  on  n'en  sait  rien.  C'est  le  mystère  des 
avertissements  suprêmes,  l'élucubration  pro- 
fonde et  merveilleuse,  la  mise  en  train  ration- 
nelle et  instructive  des  éléments  et  des  atomes, 
des  forces  et  des  instincts,  le  mécanisme, 
subi  et  cependant  ignoré,  des  états  d'esprit  et 
d'âme,  de  leur  marche,  de  leur  progrès  et  de 
leur  contagion.  Le  travail  s'accomplit,  sour- 
dement, et  se  révèle  à  l'heure  précise  où  il  le 
doit. 

Nous  sommes  à  cette  heure. 

Depuis  plusieurs  semaines,  tout  a  contribué 
à  nous  ancrer  dans  l'idée  de  plus  en  plus  claire 
que  nous  approchons  du  but,  môme  si  nous  ne 
l'apercevons  pas  encore.  Tout  nous  fait  signe 
et  nous  garantit  qu'il  n'est  plus  loin,  que  nous 
allons  bientôt  y  toucher  et  que  nous  serons  en- 
traînés vers  lui  plus  vite  et  plus  violemment 
peut-être  que  nous  ne  le  soupçonnions.  Ces 
perspectives,  quoiqu'elles  ne  nous  éliraient  pas, 
nous  émeuvent  cependant.  Rien  n'est  plus  na- 
turel. Notre  confiance,  accrue  et  raffermie, 
entre  néamoins  dans  une  fièvre  permise  et  dont 
on  peut  même  dire  qu'elle  est  bienfaisante. 
L'oiïensive  est  dans  l'air;  et,  mieux  encore  que 
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dans  les  mots  brefs  prononcés  à  voix  basse,  clic 
est  dans  les  regards,  les  sous-cntendus  et  le 
silence.  Sur  les  fronts,  dans  les  attitudes,  sous 
l'indifférence  apparente  des  propos,  perce  plus 
aiguë  que  jamais  —  pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
—  une  anxiété  réelle,  à  bout  de  calme  et  de  pa- 
tience, et  lasse  par  moments  de  se  contenir  et 
de  s'étouffer  depuis  tant  de  mois. 

Mais,  à  côté  de  cette  noble  angoisse  si  légi- 
time qu'elle  aurait  honte  de  prétendre  se  dissi- 
muler, rayonne  un  véritable  soulagement  de 
savoir,  de  posséder  une  sûreté,  de  n'être  plus 
dans  d'impénétrables  brouillards,  de  penser 
que  l'avenir,  celui-là  qui  nous  intéresse,  le 
nôtre,  et  qui  de  saison  en  saison  reculait,  cesse 
enfin  de  battre  en  retraite  et  qu'on  va  l'aborder, 
le  relenir  et  le  réaliser.  Nous  vivons  les  palpi- 
tantes impressions  de  la  Veille,  et  de  quelle 
Veille  !  Celle  du  plus  grand  jour  peut-être  de 
notre  histoire  !  Partout  et  de  toutes  les  façons 
l'on  se  prépare  pour  être  prêt.  Les  difficultés, 
croissantes  et  enchevêtrées,  ne  comptent  plus, 
ne  frappent  plus  ;  on  les  traverse  au  prix  de  sa- 
crifices nombreux  et  aussitôt  acceptés,  maison 
en  vient  à  bout  quand  même.  Pour  que  les 
grands  fourneaux  de  l'usine  de  guerre  ne  man- 
quent pas  de  combustible,  les  petits  foyers  s'en 
privent.  Chacun  fait  la  part  du  froid.  C'est  un 
mouvement  et  une  coordination  de  toutes  les 
activités  redoublées.  La  stoïque  résignation 
d'hier  a  produit  un  nouvel  entrain  plus  éner- 
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iijicjuc  et  plus  lucide.  Juscju'à  présent  on  atten- 
dait ;  maintenant  on  est  tendu,  et  non  point 
dans  le  vide  et  l'inconnu,  mais  tendu  vers  le 
terme  et  le  but.  L'arc  éternellement  bandé  sent 
tout  à  coup  se  poser  à  sa  corde  la  llèche  qui 
déjà  frémit  du  départ  immédiat.  Le  trait  n'ignore 
plus  sa  direction,  il  connaît  sa  cible  prochaine  : 
la  victoire. 

Ah  !  celte  victoire  !  celle-là!...  Qui  de  nous 
n"a  la  perception  douloureuse  et  grave  de  ce 
qu'elle  coûtera?  On  en  sait  à  l'avance,  hélas! 
le  prix  de  revient.  La  guerre  moderne,  indus- 
trielle, savante,  exacte,  rompue  sur  ses  quatre 
règles,  basée  sur  d'implacables  réalités,  établit 
ses  calculs  avec  une  méthode  acquise  par  l'expé- 
rience. En  regard  de  chaque  opération,  du 
simple  coup  de  main  à  l'attaque  de  grand  style, 
elle  peut,  sans  se  tromper,  prédire  le  chiffre 
de  la  dépense  et  de  la  perte,  en  argent...  et  en 
hommes...  Effrayantes  mathématiques  !  Mais  le 
gain,  le  gain  vital,  est  d'une  si  urgente  et  si 
haute  nécessité  qu'il  prime  tout  ;  il  fait  mieux 
que  d'autoriser  ces  lourdes  et  afïreuses  évalua- 
tions, ils  les  prescrit,  il  les  commande,  car  l'ave- 
nir du  pays  est  en  jeu,  et]pour  assurer  cet  avenir, 
pour  le  tranquilliser,  tous  les  sacrifices  du  pré- 
sent, si  durs  qu'ils  soient,  semblent  justes  et 
raisonnables.  La  France  n'en  est  plus  à  mar- 
chander son  devoir  et  son  droit  d'être,  de  durer 
et  de  vivre  à  son  rang,  un  des  premiers  du 
monde.   Aussi,   quand  arrive  enfin  le  moment, 
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qui  presse  et  ne  peut  plus  se  différer,  de  le  re- 
prendre et  de  le  garder  à  jamais,  ce  rang  magni- 
lique  de  tous  nos  passés  perdu  dans  le  guet- 
apeiis  de  1S70,  c'est  presque  avec  reconnais- 
sgince  que,  malgré  la  tristesse  et  la  solennité 
de  ces  lieures  de  sang,  on  le  voit  venir,  et  d'une 
àme  légère  on  court  à  sa  rencontre...  La  mort 
n'est  plus  une  formalité  banale,  pénible  et  vaine, 
dont  le  fond  nous  échappe  ;  elle  prend  un  sens, 
une  signification  lumineuse  et  indicatrice,  elle 
se  transfigure,  elle  devient  la  clause  d'un  pacte 
et  d'un  contrat  sacré,  la  rançon  de  la  vie  fran- 
çaise future.  Chaque  soldai,  résolu  à  se  priver 
de  la  période  d'existence  qui  lui  était  accordée, 
possède  la  certitude,  en  tombant,  de  fournir  à 
son  pays  dix  fois  ce  qu'il  renonce.  Il  sait,  quand 
il  abandonne  tout  son  avoir  de  trente,  de  qua- 
rante ans,  qu'il  apporte  des  siècles  à  la  masse 
commune.  Il  ne  meurt  pas  pour  rien.  Le  plus 
])auvre  a  la  révélation  des  richesses  qu'il  lègue, 
il  connaît  la  grandeur  et  la  beauté  de  l'héritage 
qu'il  accroît. 


On  observe  bien  aussi  chez  l'ennemi  une  re- 
crudescence de  force  combative  ;  mais,  tandis 
que  notre  énergie  renouvelée  est  celle  de  la 
confiance  et  du  bon  droit,  l'énergie  mauvaise 
de  l'Allemand  est  celle  de  la  fatigue,  du  déses- 
poir et  de  la  honte.  11  est  le  ^eul  acculé.  Et  voici 
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que,  par  une  résolution  de  la  plus  criminelle 
imprudence,  il  risque  de  consommer  sa  perte 
et  de  la  lia  ter.  Sou  orgueilleuse  fureur  réi>are. 
Eu  décidant  le  blocus  générai,  il  fournit  le  pré- 
texte et  les  moyens  de  le  retourner  contre  lui,  de 
resserrer  jusqu'à  rétranglemeht  l'étreinte  dont 
il  suffoque  déjà. 

Ces  neutres,  patients  ou  prudents,  débon- 
naires ou  rélléchis,  que,  depuis  si  longtemps, 
avec  un  art  grossier  et  d'incroyables  raffine- 
ments de  cynisme,  il  a  tour  à  tour  cajolés,  ra- 
broués, troublés,  inquiétés  de  toutes  les  façons 
plus  encore  par  ses  promesses  que  par  ses  me- 
naces, ne  s'avise-t-il  pas  aujourd'hui  de  pré- 
tendre les  asservir  en  principe  avant  d'y  arriver 
en  fait?  Après  leur  avoir  pesamment  et  d'un 
ton  rogue  infligé  des  conseils,  il  leur  dicte  des 
ordres.  Parce  que  l'Allemagne  enfle  la  voix, 
toutes  les  nations  doivent  plier  et  se  taire.  C'est 
toujours  cette  sottise  qui  lui  est  propre,  de  dé- 
passer en  tout  les  limites,  de  perdre  ou  plutôt  de 
n'avoir  jamais  en  quoi  que  ce  soit  le  sens  de  la 
mesure  et  des  réalités  morales.  Les  moyens  ex- 
trêmes ont  malgré  tout  besoin  de  tact  pour 
réussir.  L'énorme  est  la  volupté,  le  vice,  l'ivresse 
et  la  débauche  de  ce  peuple  épais,  barbare  et 
sans  goût  qui  s'imagine  faire  grand  quand  il  ne 
fait  que  gros.  Aussi  ne  comprend-il  pas  pour- 
quoi les  tonnerres  qu'il  entasse  et  déchaîne  lui 
retombent  si  souvent  dessus.  Il  est  le  Sisyphe 
de  son  «  colossal  «. 

III  20 
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A  cette  heure  critique  où  le  souffle  va  lui 
manquer  et  où  il  devrait  le  garder,  l'économiser, 
comme  le  premier  des  biens,  il  le  dépense  et  le 
gaspille  à  vociférer;  et  il  apostrophe  l'univers. 
Aussi  le  regardons-nous  avec  une  stupeur  satis- 
faite atteindre  le  résultat  opposé  à  celui  qu'il 
cherchait.  A  force  de  vouloir  immobiliser,  an- 
nihiler et  humilier  les  neutres,  il  les  énerve,  les 
excite,  les  pousse  à  reprendre  avec  éclat  la  tra- 
dition de  l'indépendance  et  de  la  fierté,  il  les 
ramène  dans  la  vraie  route,  leur  trace,  par  le 
chemin  tortueux  qu'il  a  l'audace  de  leur  indiquer 
le  pistolet  au  poing,  celui  que  l'honneur,  dans 
la  direction   opposée,  leur  enjoint  de  prendre. 

Les  États-Unis  ont  frémi  sous  l'insulle  et 
leur  président,  justitié  aujourd'hui  par  l'excès 
même  des  scrupules,  des  précautions  et  de  la 
plus  longue  sagesse,  a  pu  sans  hésiter  rompre 
les  rapports  avec  la  mégère  du  torpillage. 
D'autres  ruptures  vont  suivre  celle-ci.  Nous 
entendons  craquer  les  neutres.  C'est  eux  qui 
peut-être  sont  à  la  veille  de  faire  à  l'Allemagne 
la  déclaration  de  blocus  dont  elle  recevra  le 
coup  mortel. 


DEPUIS  GUE  LES    ÉTATS-UMS... 


n  février  1917 . 

Au  milieu  de  la  satisfaction  générale  qu'a 
causée  la  décision  récente  du  président  Wilson. 
nous  entendons  certaines  personnes  déplorer 
que  cet  acte  expressif  s'accomplisse  si  tard. 

Elles  ont  tort.  Il  ne  faut  rien  regretter.  L'évé- 
nement, même  s'il  a  été  longtemps  souhaité  par 
de  légitimes  impatiences,  n'en  est  pas  moins, 
avec  une  exactitude  historique,  arrivé  à  son 
heure.  Cet  apparent  retard  lui  donne  au  con- 
traire le  sens  et  la  portée  qui  lui  auraient  fait 
défaut  s'il  s'était  produit  auparavant,  c'est-à- 
dire  trop  tôt. 

II  y  a  dans  toutes  les  grandes  circonstances 
une  période  de  recueillement  et  d'enquête  mé- 
ditée qui  s'impose.  La  résolution  qui  semble 
la  plus  prompte  a  souvent  eu  et  voulu  avoir, 
pour  mieux  se  fortifier,  des  stages  de  lenteur. 
Un  fruit  n'est  pas  mûr  en  un  jour.  De  cette  len- 
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•teur  scrupuleuse  et  de  cette  prudence  des  Etats- 
Unis  à  s'engager  dans  les  voies  difficiles  qui 
devaient  nous  réunir,  la  France  et  ses  Alliés 
reçoivent  tout  à  coup  le  bénéfice  inespéré  et  dé- 
cuplé. Pour  qu'une  participation  soit  bonne  et 
un  concours  efficace,  la  première  chose  qui 
importe  c'est  qu'ils  soient  offerts  et  non  deman- 
dés, donnés  librement  et  non  arrachés  ou  sous- 
traits. Autrement  ils  ne  profitent  à  personne,  ni 
à  celui  dont  l'adhésion  a  été  travaillée  et  sur- 
prise, ni  à  celui  qu'une  hâte  maladroite  prive 
ensuite  de  la  plupart  des  avantages  qu'il  es- 
comptait. 

Les    Etats-Unis    sont    aujourd'hui    d'autant 
plus  à  l'aise  pour  se  livrer  en  pleine  franchise 
à  leur  irrévocable  parti,  qu'ils  s'y  sont  d'abord 
tout  doucement  acheminés,  peu  à  peu,  presque 
même   à   leur  insu,   en  tout  cas  en   dehors   de 
nous.    Indépendamment    de    l'amitié    et    de   la 
reconnaissance  que  nous  ne  pouvions  manquer 
de  leur  témoigner  depuis  le  début  de  la  guerre 
pour  les   innombrables   et  touchantes  preuves 
de   bonté,    de  charité  qu'il  nous  prodiguaient, 
notre  discrétion  politique  fut  en  effet  vis-à-vis 
d'eux    complète.     Ils    apprécièrent    hautement 
cette  réserve;   et,   quoique  peu  expansifs  à  le     l 
montrer  et  à  le  dire,  ils  nous  en  savaient  cepen- 
dant beaucoup  de  gré.  Nous  ne  les  avons  pas 
gênés,  compromis   ou    pressés.    Beaucoup  de 
gens,  d'excellente  intention,  nous  reprochaient 
parfois  l'insuffisance   et   la    mollesse  de  notre 
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l)ropagande  et  nous  prêchaient  une  activité 
combalive,  —  a  Nous  laissions  là-bas,  comme 
toujours,  disaient-il,  les  Allemands  maîtres  de 
l'opinion  dont  ils  s'emparaient,  sans  la  moindre 
résistance  de  notre  part,  et  cette  opinion,  re- 
muée, faussée,  se  tournait  contre  nous...  »  Il 
n'en  était  rien.  Plus  d'un  Américain,  aussi  bien 
(lu  Nord  que  du  Sutl,  recevant  nos  compatriotes 
en  mission,  se  faisait  un  plaisir  de  leur  montrer 
avec  un  gai  dédain,  empilées  dans  des  bas  d'ar- 
moires ou  au  fond  des  cofTres,  parmi  les  pape- 
rasses de  rebut,  les  milliers  de  brochures  dont 
les  inondait  l'Organisation  teutonne.  «  Nous  ne 
les  ouvrons  jamais...  Nous  n'en  lisons  même 
pas  le  titre...  »  Ainsi  quotidiennement  excédés 
de  ce  côté  et  rassurés  du  nôtre,  les  citoyens  du 
grand  et  libre  pays  eurent-ils,  pendant  ces 
trente  mois  passés,  tout  le  loisir  de  se  faire 
chacun  une  conviction  solide  et  personnelle, 
qui  était  la  même...  Édifiés  désormais  et  voyant 
clair  dans  leur  jeu  dont  nous  avions  évité  de 
nous  mêler,  ils  se  sont,  au  moment  précis,  trou- 
vés du  jour  au  lendemain  prêts  à  tout,  bien  au 
delà  de  ce  qu'ils  avaient  pu  craindre  et  suppo- 
ser, et  ils  ont  avec  fermeté  franchi  le  pas. 

Ce  qui  ofiFre  une  signification  frappante,  c'est 
la  promptitude  d'intransigeance  succédant  chez 
M.  \\  ilson  aux  atermoiements  qui  semblaient 
sa  méthode.  11  nous  montre  parla  toute  la  pro- 
fondeur et  la  souplesse  d'un  génie  gouverne- 
mental  qui   sait  se  plier  à    la  circonstance   et 
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s'adapter  à  la  nécessité.  Pouvait-il  d'ailleurs, 
quand  on  y  réfléchit  bien,  en  être  autrement  ? 
Sans  doute  nous  n'avions  pas  tort  d'appréhen- 
der quelquefois  que  la  mentalité  de  ce  puissant 
peuple  et  de  son  chef  ne  se  troublât  dans  la  si- 
tuation compliquée,  inattendue  et  redoutable 
où  la  guerre  des  nations  l'enfonçait  pour  ainsi 
dire  malgré  elle;  mais  cependant,  le  dirai-je? 
pour  ma  part  je  ne  lus,  avec  beaucoup  d'esprits 
aussi  confiants,  jamais  sérieusement  inquiet  sur 
la  tournure  et  l'issue  de  la  question.  Le  prési- 
dent, quoiqu'on  l'ait  souvent  insinué,  n'avait  j 
aucune  [iréférence,  secrète  ou  avouée,  pour 
rAlIemagne.  L'aurait-il  eue  que,  dans  la  rigueur 
de  sa  probité,  il  se  fût  appliqué  à  la  combattre. 
Sa  nature  et  son  goût  le  portaient  plutôt  vers 
l'Angleterre,  et  c'est  justement  encore  pour  ce 
désir  et  cette  volonté  d'être  à  tout  prix  impartial, 
qu'il  eut  le  courage  de  résister  aux  moindres  mou- 
vements d'une  sj'mpathie  individuelle  et  qu'il 
donna  plutôt  quelquefois  l'impression  d'une  cer- 
taine roideur  vis-à-vis  de  la  Grande-Bretagne. 
Aujourd'hui  tout  s'explique,  et  la  réciprocité  des 
sentiments  est  limpide.  Le  caractère  loyal  et 
généreux  de  l'Américain  devait  tôt  ou  tard  fra- 
terniser sans  restriction  avec  celui  des  Alliés.  A 
travers  tous  les  obstacles,  son  ardent  amour  de 
la  justice  et  du  droit,  son  horreur  de  la  fourberie 
et  des  ruses  barbares,  le  conduisaient  vers  nous, 
et  il  ne  s'est  senti  véritablement  dans  sa  voie 
qu'en  entrant  dans  la  nôtre.  A  présent  il  est  fixé. 
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Les  Klats-Uiiis,  ù  l'heure  où  paraîtront  ces 
liuties,  auront-ils  été  amenés,  sans  rien  perdre 
(le  leur  sang-froid,  à  prononcer  la  déclaration 
de  guerre  ?  Et,  aussi  bien  à  leur  point  de  vue 
qu'au  nôtre  (lesquels  aujourd'hui  se  confon- 
dent», faut-il  même  le  souhaiter?  Peu  importe. 
Ouoi  qu'il  advienne,  le  plus  fort  et  l'indispen- 
sable sont  laits.  L'immense  résultat  moral  est 
acquis,  résultat  dont  les  conséquences^  pour 
maintenant  et  plus  encore  pour  l'avenir,  sont 
d'un  prix  impossible  à  évaluer,  que  seule  la 
suite  des  événements,  des  jours,  des  années, 
des  débats  de  la  paix,  des  accords  et  des  en- 
tentes, des  problèmes  économiques  et  commer- 
ciaux révéleront  et  feront  apprécier  dans  une 
espèce  de  béatitude  universelle.  De  quel  poids 
pèseront  à  la  table  de  la  Grande  Conférence,  sur 
le  splendide  tapis  que  feront  les  drapeaux  des 
dix  nations  liguées  pour  la  paix  du  monde,  les 
griefs  et  les  arguments  revendicateurs  de  l'Amé- 
rique, on  en  éprouve  déjà  la  rassurante  certi- 
tude. La  guerre  serait-elle  évitée  entre  les  Etats- 
Unis  et  l'Allemagne  que  depuis  la  rupture,  la 
situation  n'est  plus  la  même  entre  ces  deux 
puissances  forcément  séparées  et  rejetées,  cha- 
cune de  son  côté,  très  loin  l'une  de  l'autre.  Que 
le  reste  suive  ou  non,  la  scission  définitive  est 
opérée,  et  l'autorité  de  M.  Wilson  se  trouve 
d'ores  et  déjà  transformée  et  accrue  en  notre 
faveur.  Le  président  est  devenu  par  son  acte 
de  justicier  un  des  comptables  du  Règlement. 
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Tout  d'ailleurs  laisse  prévoir  qu'en  fait  de 
comptes,  les  P^tats-U-iis  en  auront  ce  jour  là 
de  sérieux  et  sang-lants  à  demander  à  nos  côtés, 
car  il  ne  paraît  plus  que  la  guerre  puisse  être 
écartée  de  leur  destin.  S'ils  en  subissent  à  leur 
tour  les  dangers  et  les  maux,  du  moins  en  con- 
naîtront-ils les  vues  nouvelles,  les  aperçus  ins- 
tructifs de  conscience  et  d'âme,  tous  les  senti- 
ments d'ordre  spécial  et  élevé,  tous  les  vastes 
jugements  qu'elle  apporte  et  fait  naître  dans  les 
esprits  droits  et  les  cœurs  bien  nés,  les  modi- 
fications profondes  qu'elle  introduit  dans  la 
mentalité  des  peuples.  Il  ne  sera  pas  mauvais 
pour  eux  de  tâter  du  grand  malheur.  Par  la 
guerre  ils  se  sentiront  plus  heureux,  plus  fiers, 
mieux  éclairés  sur  cette  paix  fameuse,  indes- 
tructible, à  laquelle  ils  avaient  cru  trop  aveuglé- 
ment et  à  laquelle  ils  ne  pourront  croire  avec 
raison  qu'après  avoir  eux-mêmes  contribué  à 
l'établir.  Leur  noblesse  et  leur  énergie  en  se- 
ronl,  comme  retrempées  et  leurs  étoiles  brille- 
ront d'un  plus  digne  éclat  sur  le  pavillon,  au 
sortir  de  l'orage.  Peut-être  manquait-il  à  cette 
belle  et  rude  nation  positive,  forte  et  fortunée, 
une  secousse  de  sublime,  la  crise  d'idéalisme, 
de  sacrifice  et  de  beauté  par  où  elle  se  prépare 
non  seulement  un  plus  opulent  avenir,  mais  un 
immortel  passé. 


COMPARAISONS 


2U  février  1911 . 

Nous  sommes  trop  enclins,  d'une  façon  géné- 
rale, à  n'observer  tout  qu'à  un  point  de  vue 
unique  et  limité,  conforme  seulement  à  nos  dé- 
sirs ou  à  nos  craintes.  Nous  ne  regardons  pas 
assez  à  côté.  Au  lieu  d'envisager  les  faits  et  les 
personnes  par  rapport  aux  faits  parallèles  ou 
aux  personnes  voisines,  nous  les  considérons 
isolément,  strictement,  et  de  cet  insuffisant 
examen  nous  tirons  forcément  des  conséquen- 
ces erronées  ou  légères. 

Ce  serait  pourtant  une  bonue  habitude  à 
prendre  que  de  ne  pas  laisser  passer  en  nous  un 
jugement,  une  opinion,  sans  lui  avoir  fait  subir 
répreuve  préalable,  la  «  trempe  »  de  la  compa- 
raison. En  etïet,  comparer  c'est  aller  plus  loin 
et  plus  au  fond,  ne  pas  s'en  tenir  au  premier 
mouvement  de  linstinct  ou  de  la  pensée  ;  et  par 
là  même  que  Ton  réfléchit,  c'est  juger,  s'engager 
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dans  la  voie  directe  de  la  ceriitude,  en  établis- 
sant et  en  saisissant  les  relations  des  choses 
entre  elles.  De  celte  manière  nous  apprenons; 
nous  produisons  et  nous  créons  du  raisonne- 
ment, de  l'intelligence,  de  la  justice  et  de  la 
véiité.  L'homme  exercé  à  comparer  avant  d'agir 
fait  son  instruction  perpétuelle.  Il  connaît  l'art 
de  prévoir  et  de  se  rappeler;  et  dès  lors  il  sait, 
quand  il  adople  un  parti,  les  motifs  de  sa  pré- 
férence. 11  dirige  ses  actes  au  lieu  que  ce  soient 
eux  qui  le  mènent. 


Si  donc  nous  nous  décidions  à  suivre  cette 
heureuse  méthode,  nous  nous  éviterions,  au- 
jourd'hui plus  que  jamais,  bien  d'inutiles  anxié- 
tés ou  de  fausses  espérances.  Grâce  au  méca- 
nisme de  cette  opération  si  simple,  nous  serions 
surpris  et  soulagés  de  voir  aussitôt  se  modifier 
du  tout  au  tout  ou  s'évanouir  la  plupart  des  idées 
et  des  sentiments  qui  nous  paraissaient  iné- 
branlables. 

Tentez  l'expérience. 

A  ceux  qui  trouvent  la  guerre  longue,  dites 
de  comparer  notre  situation  actuelle  à  ce  qu'elle 
fut  successivement  en  février  igiS  et  1916,  et 
demandez-leur  si  c'est  acheter  trop  cher,  par 
trois  ans  de  souffrances  et  de  sacrifices,  même 
terribles,  le  siècle  de  sécurité  dont  au  moins  le 
monde  a  besoin. 
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A  ceux  qui  ne  sont  jamais  satisfaits,  dites  de 
comparer  entre  eux,  au  cours  de  leur  améliora- 
lion,  nos  armements,  notre  discipline  et  notre 
fermeté  en  progTès  magnifiques. 

A  ceux  qui,  hociiant  la  tête,  doutent  encore 
du  succès  et  déclarent  :  «  Ça  n'est  pas  fini...  Ils 
sont  bien  forts  !  «  prescrivez  tout  de  suite  de  se 
comparer  à  ces  adversaires,  si  redoutables  qu'ils 
juiisscnt  être  resiés  !  —  Poussez-les  dans  leur 
coupable  conviction:  «  Soit!  l'Allemand  est  in- 
vincible... Admettons-le.  Voudriez-vous  chan- 
ger ?  Aimeriez- vous  mieux  être  à  sa  place  ?  » 
Le  plus  pessimiste  protestera. 

A  ceux  qui,  à  l'arrière  et  sans  en  avoir  le 
droit,  sont  trop  aisément  portés  à  méconnaître 
nos  vertus  par  habiludo  de  trop  prôner  d'abord 
celles  qu'ils  prêtent  à  l'ennemi...  à  ceux-là  com- 
mandons de  comparer,  avant  de  parler,  nos  sol- 
dats, nos  officiers,  notre  façon,  nos  exemples, 
aux  soldats  aux  officiers  d'outre-Rhin  et  à  l'af- 
{'reuse  manière  teutonne. 

A  ceux  que  rendent  de  méchante  humeur  les 
pauvres  petits  renoncements  exigés  par  le  bon 
ordre  et  la  prudence,  donnez  la  liste  des  priva- 
tions de  toutes  sortes  qu'impose  à  l'Allemagne 
le  manque  de  nourriture,  de  charbon,  de  tout... 
qu'ils  comparent  les  menus  d'ici  à  ceux  de  là- 
bas,  le  pain  rassis  de  Paris  au  pain  noir  de 
Berlin,  le  prix  du  beurre,  des  omfs,  des  lé- 
gumes, notre  régime  de  deux  plats  bien  garnis 
à  celui  de  leurs  assiettes  vides.  Si  pénibles  que 
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soient  accidentellement  les  troubles  de  noire 
existence,  que  sont-ils  à  côté  des  embarras  sans 
remède  du  peuple  germanique  ? 

L'hiver  lui-même,  dans  sa  rigueur  anormale, 
ne  nous  a-t-il  pas  témoigné,  malgré  tout,  une 
certaine  clémence  ?  Il  a  infligé  à  nos  ennemis 
des  températures  polaires  que  notre  thermo- 
mètre n'a  pas  atteintes.  Relativement  au  leur, 
notre  froid  fut  tiède.  La  Seine  a  bien  roulé  quel- 
ques glaçons,  mais  le  Rhin  a  gelé. 


Et,  si  nous  quittons  le  domaine  physique,  la 
comparaison  dans  l'ordre  moral  ofTre  à  notre 
avantage  des  diiTérences  aussi  marquées  et  plus 
satisfaisantes  encore.  Tandis  que  là  tout  décroît 
et  s'affaiblit,  tout  ici  ne  cesse  de  grandir  et  de 
se  renforcer:  argent  et  matériel,  le  nombre  des 
hommes  et  la  quantité  des  munitions.  En  em- 
ployant chacun  de  notre  côté  nos  moyens  res- 
pectifs, nous  sommes  les  seuls,  cependant,  à  ne 
pas  nous  user,  et  l'épanouissement  de  la  vigueur 
chez  les  Alliés  correspond  à  la  contagion  du 
désespoir  des  puissances  centrales. 

De  quelque  côté  que  l'on  tourne  les  yeux. 
Ton  voit,  eny  appliquant  sa  bonne  foi,  que  toutes 
les  comparaisons,  du  haut  en  bas,  sont  en  notre 
faveur.  Les  cruelles  épreuves  qui  nous  ont 
assaillis  établissent  elles-mêmes  cette  vérité, 
en  acquérant  l'évidence  d'une  leçon  de  choses. 
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(lompnroz  le  Verdun  d'aujourd'hui  à  celui  de  la 
veille.  Compare/  chez  nos  alliés  et  amis  les 
Anglais  leur  formidable  armée  de  tantôt  et  de 
demain  à  celle  de  191 4-  Comparez  la  situation 
en  Grèce,  quoique  toujours  soucieuse,  à  ce 
qu'elle  a  été;  remarquez,  après  tant  dépasses, 
ce  quelle  est  devenue,  grâce  à  une  énergie 
môme  tardive. 

Comparez  l'état  d'esprit  actuel  de  la  plupart 
des  neutres  aux  calmes  dispositions  qu'ils  nous 
témoignaient  quand  la  guerre  fut  déclarée  ;  sui- 
vez le  chemin  parcouru,  les  distances  morales 
franchies,  toutes  les  étapes  d'une  évolution  qui 
n'a  pas  encore  atteint  son  terme.  Et  comparez 
enfin  la  position  d'une  Amérique  penchant  tout 
à  coup  du  côté  de  la  guerre,  à  celle  qui  fut 
longtemps  la  sienne,  c'est-à-dire  d'un  pays 
préoccupé  avant  tout  de  lui-même,  se  désinté- 
ressant le  plus  possible  d'un  orage  lointain 
qu'il  se  flattait  d'éviter  et  ne  mettant  ses  soins 
qu'à  profiter  —  honnêtement  —  du  conflit  dont 
il  entendait  se  garer.  Cependant  rien  n'y  a  fait, 
et  le  voilà  emporté  à  son  tour  dans  le  tourbillon 
du  Devoir  et  de  la  Nécessité.  Certaines  gens, 
à  la  veille  de  la  résolution  suprême  qui  est  sur 
le  point  de  s'imposer  aux  Etats-Unis,  font  la 
moue  :  «  Bah  !  ce  n'est  rien.  A  quoi  cela  nous 
servira-t-il  ?  »  Ramenons-les  par  notre  procédé 
à  une  juste  vision.  Imaginez  que  les  Etats-Unis 
ont  hier  fait  remettre  leurs  passe-ports  à  notre 
ambassadeur  et  à  ceux  des  puissances  alliées, 
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cl  que  vous  lisiez  cette  nouvelle  ce  matin  en 
vous  réveillant!  Trouveriez-vous  que  c'est  excel- 
lent ?  et  qu'il  y  a  lieu  de  se  réjouir?  Non,  n'est- 
ce  pas?  Ouel  coup?  Et  bien,  ce  coup,  c'est 
l'Allemand  qui  la  reçu.  Comparez,  croyez-moi. 
Comparez  toujours. 


Cette  recommandation  n'est  pas  seulement 
utile  en  face  des  graves  horizons  militaires,  po- 
litiques et  sociaux,  elle  a  une  autre  importance, 
pratique,  directe  et  personnelle  à  chacun  de 
nous  pour  la  meilleure  conduite  de  la  vie.  On 
peut,  avec  un  semblable  profit,  l'étendre  ou 
plutôt  la  ramener  à  l'examen  de  nos  sentiments, 
moins  encore,  de  nos  velléités  et  de  nos  ten- 
dances. Ne  craignons  pas,  là  où  nous  avons  à 
nouS' mouvoir,  de  prendre  sans  cesse  la  compa- 
raison comme  instrument  de  juste  mesure.  Elle 
est  notre  mètre.  Tout  d'abord,  qu'il  s'agisse, 
dans  notre  humble  sphère,  d'effort  ou  de  pa- 
tience, de  labeur  obscur,  de  peine  ignorée,  de 
sacriûce  éclatant  ou  terre  à  terre,  comparons- 
nous  aux  soldats,  mettons-nous  constamment 
en  regard  d'eux,  de  leurs  souffrances,  de  leurs 
mérites,  de  leur  acceptation,  de  leur  sublime 
sagesse...  nous  verrons  tout  de  suite  si  vrai- 
ment nous  atteignons  leur  niveau,  et  si  nous 
sommes  fondés  à  nous  aligner  sur  le  même 
front  qu'eux. 
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...  Rembarrés  par  la  splendide  évidence,  et 
remis  immédiatement  à  notre  place  pour  avoir 
voulu  nous  trop  avancer,  nous  continuerons 
d'appliciuer  désormais  autour  de  nous,  du  matin 
au  soir,  le  système  salutaire.  Nous  surtout,  les 
lares  privilégiés  qui  n'avons  perdu  aucun  des 
nôtres,  ou  qui  n'en  avons  même  pas  d'exposés 
au  péril  quotidien,  nous  courberons  la  tête  en 
saluant  ceux  qui  ont  fait  à  la  patrie  le  don  d'un 
être  aimé,  ou  de  plusieurs.  Avec  des  yeux  plus 
clairvoyants,  nous  regarderons  les  aveugles  de 
la  bataille  ;  et  nos  jambes,  nos  bras,  nos  mains 
iront  avec  un  entrain  plus  fraternel  au-devant 
des  mutilés,  des  manchots  et  des  amputés  pour 
se  mettre  à  leur  service. 

Et  plus  nous  nous  forcerons  à  nous  camper 
ainsi  un  instant  à  égalité  de  ceux  que,  dans 
notre  orgueil,  nous  prétendions  valoir,  plus 
nous  sentirons  grandir  la  distance  qui  nous  en 
sépare  et  Tamour  qui  nous  en  rapproche. 
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